Белый город
Шрифт:
– Кстати, о домашних кинотеатрах, – резко отчеканил он, продолжая наступать. – Недавно внук подключил своего деда к рекламе во сне, потому что не мог постоянно вносить коммунальные платежи за его квартиру, так как живет в другом городе. В результате дедушка, насмотревшись рекламных снов, продал квартиру и купил себе домашний кинотеатр!
Журналист взмахнул рукой, и послушная камера сделала панораму вдоль улицы: на тротуаре сидел дед с полубезумной улыбкой, привалившись спиной к звуковым колонкам и крепко обнимая огромный плазменный телевизор.
– Что это? Издержки производства? – сдвинув густые брови, строго спросил журналист людей за кадром (то есть их с Сергеем, пьющих чай на кухне). – Что
Сергей выключил телевизор и уставился на сестру. Теперь и у него брови сходились на переносице, как у журналиста с экрана.
– Наташа? Ты мой ассистент или нет? Кто это пропустил в эфир? Какой идиот загрузил в профайл нищего старика рекламу, рассчитанную на высокодоходную аудиторию? Ему не плазменные телевизоры нужно во сне видеть, а кефир, мать вашу!
Он вскочил и нервно забегал по кухне. Наташа испуганно сжалась на стуле.
– Я не понимаю ничего в компьютерной системе, ай-тишники сами запускают программу, она работает автоматически. А для новостей я только вчера вечером отослала утвержденный сценарий, и там ничего про деда не было! Ты же сам подписывал!
– Вот пройдохи! – Сергей в бессильной злобе опустился за стол рядом с ней. – Где они этого деда вообще выкопали! И успели же за один день!
Он сжимал и разжимал кулаки до боли, до хруста, пока руки не побелели. Немного успокоившись и собравшись с мыслями, он попросил Наташу обзвонить всех сотрудников подразделения и назначить экстренную встречу на восемь утра. Наташа виновато посмотрела на часы: было глубоко за полночь. Многие из ее коллег наверняка уже отправились в постель и видят десятый сон, а ей придется будить их среди ночи.
Хотя, если журналист прав, и реклама во сне действительно так опасна, то, может, лучше и не спать вовсе?
Спать Сергей перестал уже давно, так, перехватывал по нескольку часов забытья перед рассветом. Председатель Совета директоров был вне себя от ярости. В бизнесе есть величина неизмеримо большая, чем скорость света. Это скорость, с которой распространяется ваша деловая репутация. Совет директоров трепетал от одной мысли о том, что кто-то или что-то может бросить тень на корпорацию, а тут – сюжет в новостях! Немыслимый промах! Сергею пришлось дать слово, что будет лично контролировать все профайлы потребителей. Поскольку число желающих подключиться к рекламе во сне с каждым днем возрастало в разы, время на сон и отдых сокращалось обратно пропорционально. Он старался не думать о том дне, когда стрелки их векторов пересекутся, а его пристрелят, как загнанную лошадь. Нет, его никто не догонит, он найдет оптимальное решение, выстоит, выдержит, победит.
Впервые за несколько недель он возвращался домой по вечернему, а не по ночному проспекту восстановить силы, выспаться.
– Серег, ты мне нужен сегодня! – услышал он пьяный и какой-то надломленный голос Игоря в трубке. – Приезжай, я в ресторане сижу, в нашем. Приедешь?
– У тебя что-то случилось? – резко спросил Сергей. – С какой радости во вторник напиваться?
– Случилось! А что, сегодня уже вторник? Да-а. Четыре дня, значит, пью. Ну, приезжай, давай посидим, я угощаю.
Лучше бы отказаться но…
– Как можно друга бросить пить одного? Сейчас заеду, я здесь близко. Машину только брошу на стоянке.
Игорь глушил виски со льдом за столиком в углу ресторана, спиной ко всем остальным посетителям, уткнувшись неподвижным взглядом в стену.
Сергей молча сел напротив, вместо стены. Игорь, чуть улыбнувшись, также молча плеснул ему виски в
– Колись: пьешь с горя или с радости? – попытался разрядить обстановку Сергей, но понял, что радостью трехдневный перегар друга и не пахнет.
Игорь недавно расстался с очередной своей подопечной – начинающей поп-звездой Лолой, отменил все ее концерты и (по его словам) продался в телек – продюсером реалити-шоу «Каскадеры».
– Если из-за Лолы пьешь, то не стоит – осторожно начал Сергей. – Дрянь она просто. У них у всех сейчас мода на малолеток. Самая последняя содержанка грезит о власти. Моя бывшая тоже: взял выписку со счета, а там сплошные мужские магазины прописаны. Все они – одинаковые: сначала пудрят тебе мозги, а потом для поддержания имиджа покупают себе прокаченных стриптизеров из «Красной шапочки» [7] по твоей же кредитке. Выставил ее прямо из ресторана. Хоть бы соврала, что брату покупает или отцу. А то хлопает ресницами и улыбается. Мальвина!
7
«Красная шапочка» – стриптиз-клуб а-ля «Golden girls», только мужской, в Москве.
Тут, вспомнив о попугайчике, Сергей в сердцах хватил кулаком по столу. Но в стакане Игоря даже лед не дрогнул.
– Лолка с гитаристом своим спуталась. А пью я не поэтому, – мрачно вздохнул он.
– Ну, так других поводов вроде нет, – оживился Сергей. – Смотрел твое реалити-шоу, впечатляет! Просто экстрим какой-то! Классно они через пропасть прыгали! «Последний герой» отдыхает! Рейтинги почти новостные!
– Да, рейтинги высокие, – криво усмехнулся Игорь и залпом допил свой виски. – Ваши клиенты даже деньги вложили. Мы генеральный пакет минеральной воде на спонсорство за три миллиона долларов продали.
– Поздравляю! Вот тебе и стоящее дело, о котором ты мечтал, – хлопнул его по плечу Сергей и, быстро разлив остатки виски из бутылки по стаканам, поднял свой. – За тебя и твои успехи!
Игорь отставил свой стакан в сторону.
– Паренек там у меня разбился, насмерть, – низко опустив голову, начал он. – Не допрыгнул. За него все зрители голосовали, любимец публики был.
– Прости, я не знал, – отшатнулся Сергей. – Ничего ведь не показывали. И что теперь большие проблемы?
– Проблемы? – нервно засмеялся Игорь, и в глазах заплескалась пустота вперемешку с виски. – Нет никаких проблем. Родственникам дали сто тысяч зелеными, чтоб шум не поднимали. В эфир пару склок его с другими участниками шоу из черновой съемки пустили, результаты голосования зрителей подделали, он как бы просто выбыл из проекта. Участники шоу и так молчать будут, для них это единственный шанс попасть на телевидение. НИК-ТО НИ-ЧЕ-ГО не знает, и не узнает. Show must go on! [8]
8
Песня Фредди Меркури (Queen)
Игорь уронил голову на руки и глухо завыл, стиснув зубы. Конвульсивно запрыгали по столу стаканы. Сергей быстро придвинулся к нему вплотную, крепко обхватив за плечи.
– Эй, чувачек, держись! Это производственные издержки. У меня тоже под окнами целые демонстрации по утрам стоят с плакатами: «Долой рекламу! Верните наши сны!». Но когда речь идет о больших деньгах, маленькие жизни в расчет не принимаются. Мы на войне, приятель! Соберись, возьми себя в руки! Ваше шоу дает ОЧЕНЬ высокие рейтинги и приносит немалую прибыль центральным каналам. Это же твоя продюсерская слава! Твоя мечта! А за мечту нужно драться! И убивать ради нее, если приходится.