Белый коридор. Воспоминания
Шрифт:
При составлении комментария к статьям Ходасевича о Горьком нам встретился ряд трудноразрешимых вопросов, и мы обратились за помощью к Н. Н. Берберовой. По нашему глубокому убеждению, как сами статьи, так и приводимый ниже комментарий к ним представляют исключительный интерес.
Год тому назад — воспоминания „Горький“, опубликованные в „Современных записках“, № 63, а затем перепечатанные в книге Некрополь.
З. И. Гржебин — Гржебин, Зиновий Исаевич (1869–1929). До революции 1905 г. и во время нее — художник-юморист, издававший политический иллюстрированный журнал „Жупел“, в котором участвовал как иллюстратор. Издатель (вместе с С. Ю. Копельманом) альманахов „Шиповник“, при ближайшем участии Л. Н. Андреева, Ф. К. Сологуба и др. В 1919 г. начал крупное издательское дело, издавая в Петрограде, Москве и Берлине русских классиков и современных писателей.
книга английского дипломата Локкарта… под условным именем Мара — хотя во всех изданиях книги Локкарата „Мемуары Британского агента“, начиная с первого (1932 г.), баронесса М. И. Будберг всегда называется Мура (этим именем ее также звали в ее семье, но никогда в доме Горького), по неизвестной причине во французском переводе ей было дано имя Мара. Ходасевич, который не знал английского языка, читал книгу Локкарта по-французски. Отсюда и разночтение этого имени.
Все это лето он был в подавленном настроении — „подавленное настроение“ Горького в августе 1921 года было связано с арестом (3 августа) Н. С. Гумилева и смертью (7 августа) А. А. Блока. Депрессия к концу месяца сделалась настолько сильной, что Горькому пришлось выехать на несколько дней из Петрограда, и так как в это время в Финляндию выехать было трудно, он остался в Белоострове и там в одиночестве провел около недели. В это время слухи о приезде Горького в Европу уже проникли на запад, и немецкие газеты сообщили, что Горький выехал из Советской России в Берлин. Горький вернулся в Петроград и там узнал о расстреле 62-х „контрреволюционеров“ (дело Таганцева). среди которых был не только Гумилев, но и другие знакомые Горькому люди: проф. Н. И. Лазаревский, издатель ежедневной газеты кадетов „Речь“ Бак, инженер А. Тихвинский и другие. Это заставило его поторопиться с отъездом. Он выехал через Гельсингфорс в Берлин 16 октября.
Всероссийский Комитет Помощи Голодающим, виднейшими деятелями которого были Прокопович, Кускова и Кишкин — Екатерина Дмитриевна Кускова, правая социалистка, ее муж, известный экономист С. Н. Прокопович, и кадет М. М. Кишкин московские общественные деятели. Двое первых были высланы летом 1922 г и умерли в эмиграции.
Он поехал в Германию — Горький приехал в Берлин 2 ноября.
когда Каменев и Зиновьев… yстроили высылку писателей заграницу — летом 1922 г. из России было выслано около 120 человек — писателей, ученых, философов, театральных деятелей и др. Среди них были Н. А. Бердяев, Н. Н. Евреинов, проф. Карсавин, проф. И. О. Лосскин и мн. др.
„Голос России“ — газета эсэров (социалистов-революционеров), в эмиграции была задумана еще в Праге, в 1922 году; она стала выходить в Берлине, под редакцией А. Ф. Керенского и затем, когда большая часть эмиграции переехала во Францию, она закрылась, и в Париже начали выходить „Дни“. „Дни“ закрылись в 1928 г. за неимением средств.
Издательство „Слово“ — книгоиздательство „Слово“, созданное И. В. Гессеном в Берлине в 1921 г., было одним из крупных русских эмигрантских издательств в это время. Среди других можно назвать: изд-во Гржебина, „Эпоху“ Сумского и Далина, „Геликон“ А. Г. Вишняка. Все они пострадали в 1923–1924 г.г. от инфляции и закрылись, и большинство издателей постепенно переехало в Париж.
журнал назвали „Беседой“, в память Державина — имеется в виду „Беседа любителей русского слова“ (1811–1816), возглавляемая Л. С. Шишковым и Державиным, в доме котрого члены собирались.
на средства меньшевика Д. — Давид Юльеипч Далин (1889–1962). Член Центрального Комитета РСДРП (м), ближайший сотрудник „Социалистического вестника“ (одно время его редактор); в сотрудничестве с Б. И. Николаевским он выпустил, в 1947 г. в США, первую основательную книгу о концлагерях в Советском Союзе. К тому времени около пятидесяти книг было выпущено бывшими заключенными (личные воспоминания). Николаевский и Далин первые обобщили факты, подошли к ГУЛагу
Некто Лежнев — Исай Григорьевич Лежнев (1891–1955). Советский литератор и публицист, в 1923–1924 г.г. редактор журнала „Россия“. Учился и университете и Цюрихе, во время гражданской воины был сотрудником красноармейской печати и „Известий“. После нескольких лет „Россия“ была прекращена, и Лежнева выслали из Советского Союза. В 1930 г. он был возвращен, покаялся и был вновь принят в партию. Основные его работы посвящены Шолохову. В журнале „Россия“ участвовали писатели, жившие в Советской России. Когда он закрылся, вышли три номера „Новой России“. После последней книги была закрыта и она.
С. Г. Сумский — (Каплун), Соломон Гитмановнч (1888–1941). Член РСДРП (м), издатель (вместе с Далиным) „Эпохи“ (Берлин), брат Б. Г. Каплуна, большевика, игравшего роль в первые годы после Октябрьской революции, и зять издателя Е. Я. Белицкого (Петроград). „Эпоха“ выпускала журнал Горького „Беседа“, который не был допущен в Россию, и Сумский был разорен. Он переехал и конце 1920-х годов в Париж и работал в русской газете „Последние новости“ до ее закрытия (июнь 1940). Он умер от инфаркта в Париже во время немецкой оккупации, до того, как начались аресты к депортация евреев. Он был не только издатслем, по и другом Андрея Белого, В. Ф. Ходасевича, Ремизова, Шестова. Гершензона и многих других литераторов. В „Эпохе“ вышло первое собрание сочинении А. Блока всего несколько томов, далеко не полное. Уезжая, Белый оставил ему свои рукописи, которые Сумский хранил много лет и во время бегства из Парижа (в июне 1940 г.) взял их с собой, в Бретань, в городок Плугонван. Возвращаясь через месяц в Париж, он не смог взять их с собой, и они там остались, и несомненно погибли.
„Засыпание рва“ — выражение, придуманное в редакции „Последних новостей“ для обозначения соглашательских тенденций по отношению к Кремлю. „Засыпателями рва“ были М. А. Осоргнн, Ек. Д. Кускова, А. Пешехонов и некоторые другие старые русские эмигранты в Париже и Праге, которые считали, что необходимо примириться со Сталиным. Главной причиной тому была тоска по родине н желание вернуться, что А. Пешехонов в конце концов и сделал. Полемики насчет „Засыпания рва“ длилась несколько лет (1930-е годы) н прекратилась сама собой во время войны. „Засыпателям рва“ все труднее становилось защищать своп позиции, когда в конце 1930-х гг. во Франции появились „диссиденты“: Раскольников, Кривицкий, Бармип, Агабеков и др.
В Москву, куда через год пришлось и вовсе переселиться — Как это ни странно, дата окончательного переезда Горького в Россию и ликвидации соррентинской виллы до сих пор в советской прессе закамуфлирована: он выехал вместе с сыном, невесткой, И. Н. Ракитским и двумя гостившими в Сорренто советскими писателями: Никулиным и Маршаком, в мае 1933 гола из Неаполя в Одессу, с остановкой в Стамбуле (две внучки с гувернанткой выехали ранее). Но в „Краткой литературной энциклопедии“ дата дана 1931 год, а в некоторых мемуарах — 1932 год. Выезжавшая спешно в Стамбул, чтобы в последний раз проститься с Горьким, баронесса М. И. Будберг, пишет, что это было в 1934 году. День отъезда, таким образом, советским читателям неизвестен, как впрочем, неизвестен ни день, ни год первой встречи Горького с Лениным: после многих лет уверенности, что это было в 1907 году, перед съездом РСДРП в Лондоне, как сам Горький о том писал в своих воспоминаниях о Ленине, выяснилось, что это случилось в Берлине, в доме издателя и общего их друга И. П. Ладыжникова, перед поездкой в Лондон, на съезд. Но в „Летописи жизни и творчества М. Горького“, том 1, стр. 563–565, мы читаем, что Горький и Ленин встретились в 1905 году в типографии, где выходила газета Ленина, в это время легальная; тут же приложена фотография дома на Знаменской улице, где была квартира Горького, и где произошла эта знаменательная встреча — видимо, еще до типографии, а может быть и после. (См. Н.Берберова, Железная женщина, неизд. рукопись).
ЗАВТРАК В СОРРЕНТО
Возрождение. 1938, № 4130 (6 мая). Также в газете Сегодня (Рига), под названием „Завтрак в Сорренто“: О Горьком, „русской герцогине“ М. Ф. Андреевой, консуле и русских солдатах». Не перепечатывалось.
Писателя X. — Андре Жермен (насг. имя Луи Сандре, род. в 1881 г.). Французский писатель, банкир, французский литературный агент Горького. Почти все его книги, как говорил Ходасевич, — «виньетки и заметки» («Европейское паломничество», «Савоярское паломничество», «Парижские портреты», «Бургундские замки» и даже «Старец и девушка» о Гете и Беттине).