Берлинский Маринеско
Шрифт:
— А это еще нужно проверить, где и как ты воевал. Ты, наверное, и в войну тепленькое место имел? Фашистам служил? Подожди, и туда доберемся!
Не выдержали нервы. Берест схватил испуганного следователя, поднял, как ребенка, и вместе с креслом выбросил из окна второго этажа… Ревизор, следователь… Наверное, не суть важно, кто был выброшен Берестом из окна. Но такой факт, видимо, действительно, был. Самая красноречивая страница уголовного дела — «Протокол описи имущества» у Береста. Под типографским заглавием: «Наименование и описание предметов» карандашом следователя помечено: «Нет ничего».
Нашли в доме — кровать прежнего хозяина хаты и столик со
Свидетели — 17 человек подтвердили на суде непричастность Береста к недостаче. Но 14 апреля 1953 года районный суд приговорил Береста «за хищение» к десяти годам заключения. На основании амнистии от 27 марта 1953 года срок сократили вдвое. Он не стал просить о помиловании. Жене писал в письме: «Проси от себя. Мне нельзя: я себя виноватым не признаю… Значит, мне судилось просидеть в этом аду и побывать в этом уголовном мире… Я ни перед кем на коленях не стоял и никогда не стану». Только лет через двадцать жена нашла того следователя, и он признался, что на него давили сверху — «или он сядет, или ты вылетишь с работы».
П. Цуканов:
— Когда шло следствие, Алексея Прокопьича держали в таганрогской тюрьме, а на допросы возили сюда. Я его конвоировал с автоматом, и он все не мог привыкнуть: «Надо же, ты меня ведешь…». И когда его отправляли уже в лагерь, я сопровождал его до вагонзака… Отправили Алексея Прокофьевича в пермские лагеря, на лесоповал.
Вспоминает Ирина Алексеевна Берест:
— Мать решила тогда, что она свое отжила. А раз она, то и мы вместе с ней. Мы залезли на печь, холодную, нетопленую. Мама укрыла нас одеялом, обняла. В студеной хате мы с братом пролежали, прижавшись к матери, три дня. Соседи заметили, что дымка над трубой нет, третьи сутки не открывается дверь, и заподозрили неладное. Выломали дверь, а мы уже едва Богу души не отдали. Отец так ничего и не узнал об этом куске нашей жизни без него.
Берест писал в письмах домой: «Сфотографируйтесь все вместе, я очень соскучился. Ты спрашиваешь, какой я здесь стал. Я стал очень спокойным. Чем страшнее, тем спокойнее я становЛюсь».
После возвращения Береста из «мест не столь отдаленных» семья жила в черте Ростова в поселке Фрунзе. Работал Алексей Прокофьевич грузчиком на ростовском мельзаводе № 3, завальщиком на заводе «Главпродмаш»… В конце концов устроился на «Ростсельмаше», пескоструйщиком в стальцехе. Работа не из легких…
Квартиру построил «горьковским», или, как тогда говорили, «кровавым» методом: после смены работал на стройке дома, отпахал сотни часов.
Вспоминает Ирина Алексеевна Берест:
— Квартира была ужасная. На первом этаже двухэтажного дома. Под квартирой была котельная — шум от моторов, а главное — угарный газ поднимался к нам…
Как все могучие люди, отец был очень добр — до наивности. У них в бригаде появился новый слесарь — солдат из армии. Невеста беременная, а он не женится: «Жить негде». Отец поселил их, молодых, в нашей комнате, прописал. Парень, когда выпьет, — дурной был, а отец его жалел. Родилась у них девочка. Они у нас 4 года жили. Потом исчезли, а в нашу квартиру приезжает вдруг семья — из Свердловска. Оказывается, парень наш потихоньку обменял нашу комнату на квартиру в Свердловске. У нас стало четверо соседей. Но отец и с этой семьей подружился… В шестидесятых годах несколько раз приезжал к нам Неустроев: «Что ж ты в коммуналке живешь, в таких скотских условиях?» Не то, чтобы с сожалением, а с каким-то чувством… самодовольства, что ли: «У тебя что же, даже
Однажды жена все-таки уговорила его пойти в райисполком: «Дальше так жить нельзя». Он пошел. Вернулся: «Там, в приемной, две старушки сидят, плачут — в подвале живут. Люся, ну мы же с тобой не в подвале живем…».
Имя Алексея Береста в 60-е в Ростове многими произносилось с восторгом и душевным трепетом, мальчишки поселка Сельмаш бегали за ним по улицам, сопровождая на работу и встречая с работы, и все не могли наглядеться! Еще бы! Ведь это он, Алексей Берест, ходил парламентером в «логово» — рейхстаг. Это он, Алексей Берест, вместе с Михаилом Егоровым и Мелитоном Кантария поднимался под огнем врага на купол рейхстага со Знаменем Победы. Вот только, как в «Книге про бойца» писал Александр Твардовский, «не известно почему, спрашивать не стали, почему ему тогда не дали медали…». Только в данном случае имеется в виду медаль «Золотая Звезда».
Кто больше всего чувствует доброту? Животные и дети.
Алексей Прокофьевич держал дома ворону с перебитым крылом. Еще были овчарка Альфа и кот Боцман. Один раз жена замахнулась на него полотенцем, овчарка кинулась и перехватила руку… А кот провожал Алексея Прокофьевича на работу до автобусной остановки и возвращался домой.
Во дворе Берест вставал на четвереньки, дети залезали на его огромную спину, с полдесятка, больше, и он катал их…Однажды, накануне того, что случилось потом, ему приснилось, что он умирает. Не просто умирает, а погибает, раненный в бою, он даже задыхался ночью…
3 ноября 1970 года Алексей Прокофьевич вел внука, пятилетнего Алешу, из детского сада. Было семь часов вечера, темно. На разъезде «Сельмаш» они переходили железнодорожные пути. Впереди шла женщина с девочкой. Подходила электричка, и огромная толпа людей кинулась к платформе — безумное стадо… Кто-то толкнул девочку на рельсы. А по параллельному пути мчался скорый поезд «Москва — Баку». Раздался многоголосый крик… Наверное, мало кто оглянулся, те, кто увидел, — застыли. А Берест кинулся под поезд.
Девочку спас…Удар был настолько сильный, что Береста отбросило далеко на перрон. Он лежал, потом попытался сесть, позвал: «Алеша!». Это последнее, что он произнес. Алеша плакал, кричал: «Дедушка!..», потом один, сам, нашел автобусную остановку и приехал домой.
Ирина Алексеевна Берест:
— Мы сидим. Открывается дверь. Алеша: «Мама, а дедушку поезд переехал». Мы с мамой кинулись в больницу. Отец лежал на операционном столе абсолютно белый. На наших глазах вынесли громадный таз крови. Отец попытался поднять голову — в шоке. Мама, она же медик, сказала: «Отца больше нет».
Он умер в четыре утра. Валил снег. Он умер, а часы на руке громко тикали в тишине, отсчитывая чужое время. Было ему 49 лет.
Патологоанатом сказал:
— Он бы еще сто лет прожил. Внутренние органы все здоровые…
Берест лежал в гробу со странной полуулыбкой, словно давал знак: он сделал то, что должен был сделать именно он, и никто больше.
Ирина Алексеевна Берест:
— Накануне мама сказала отцу: «Ты мне почти никогда не дарил цветов». А он ответил: «На этот день рождения у тебя их будет много». У мамы день рождения 7 ноября, а накануне, 6-го, мы хоронили отца, и все комнаты были завалены цветами…