Беседы о важном
Шрифт:
А N.N. в это время мучительно размышляет, что Марине нужнее всяких лекарств общение. А я бы никогда бы не подумала, что Марина больна, если бы увидела ее в жизни, например, в торговом центре или городском парке. Ну, эмоциональная, «крейзная» немного. И что? Кто из нас нормальный?
Мы уходим в кабинет. Там меня ждут сладкие булочки с кунжутом и растворимый кофе. Врач ставит чайник. Стук в дверь, темноглазая санитарочка с пустым судном:
– К вам можно, N.N.? Опять музыкантша просится.
– Я кое-что вам сделала! – Марина просовывает
– Спасибо! Вот это да!, – похоже, у N.N. перехватило дух.
– А можно я ещё вам спою?! – в глазах мольба и страх – а вдруг откажет.
– Сердце болит, моё сердце магнит…, – Марина поёт с закрытыми глазами, помогая себе рукой, сжатой в кулак, будто это пульсирующее сердце.
Наконец, она уходит. Я в уголочке, под прессом боли, не шевелюсь. Тихонькая такая, маленькая. Кажется, сейчас я оказалась свидетелем чего-то очень важного. Я чувствую пряный запах от платка N.N. А в больнице пахнет… боль…ницей. Я думаю о боли, душевной боли. И будто вслух отвечает на мои мысли N.N: «Может, лучше не больницей, а лечебницей называть, а?..»
– Пойдемте, я вам покажу отделение.
– Вот солнышко нашего отделения, Надежда. Умышленно нанесла себе повреждения, чтоб попасть из интерната к нам. Когда первый раз лежала, судороги были по нескольку раз на день, эпилепсия у нее.
– Да, здесь так хорошо, N.N, – шепчет большеглазая, коротко подстриженная девушка и мужиковатой походкой направляется в палату.
– Здравствуйте! – подает руку врачу беззубая пожилая женщина с платком на голове. – И вам здравствуйте! – она тянет руку и мне, от женщины исходит неприятный запах пота и фекалий.
По коридору идёт еще одна женщина и воет:
– Аууууууу, уааааааа…мамаааааааааааа! Гнилыеееее парааааааааазиты меня едяяяяяяяят.
– Умственно отсталая. Она либо кричит, либо воет. А вообще-то у нас тихо. Будем надеяться, что ей от этого становится легче.
А вот и успокоилась: сначала няня её погладила, а потом другая больная. Усмирилась, ушла в палату, задрала ночную рубашку и села голой на матрас.
– Ты трусы бы надела, у нас же журналист! – говорит врач.
Я улыбаюсь. Хотя просто не знаю, как реагировать. Начинаю от этого засыпать вопросами.
– А буйных как усмиряете? Покажите смирительную рубашку!
– Но не буйных, а возбужденных. Смирительных рубашек уже давно нет, медикаментозно успокаиваем.
Мы подходим к лестнице, и я замечаю веточку, покачивающуюся на ветру. Она стучится в окно, напоминая о том, что выход есть, о том, что надежда у Надежды умрет последней.
Перед обедом, как и перед другими приемами пищи, N.N. пробует еду на вкус. Она проходит в пищеблок.
– Мм, превосходный рассольник! – говорит N.N. – и почему это у меня дома так не получается?....
В час в больнице обед. Сегодня подают этот самый рассольник на первое, и ленивые голубцы на второе, на десерт –
– Жуй спокойно за столом, не глотай, как львица. Это вредно, и при том можно подавиться! – шутит N.N. В ответ раздается громкий дружный хохот.
Они смеются, в их глазах я вижу легкость, радость, беспечность, словно мы на утреннике в детском саду.
Во время тихого сна, с двух до четырех, N.N. показывает мне прогулочный дворик.
– Здесь по тёплой погоде наши пациенты отдыхают, в тени деревьев на кушетках. Ведь жара бывает невыносимая. Тогда персонал выносит вёдра с водой, чтоб больные обливались. Следим, ведь часто сами они бывают не в силах понять своё состояние, беспомощны. В том уголочке у нас прогуливаются возбужденные пациенты. Привет, привет, соскучился! – к N.N. подбегает радостная рыжая дворняга и трется об ее ноги в калошах. Грязи по колено, дождь был.
Когда заканчивается тихий час, мы подходим к мужскому отделению. Здесь лежит много мужчин, страдающих алкоголизмом.
– А женщины алкоголизмом болеют? Где они?.
– Всё там же, в женском отделении, для них есть отдельная палата. Женский алкоголизм гораздо тяжелее лечить. И пристрастие наступает быстрее…
При входе в мужское отделение я замечаю иконы. Около них молится пациент. Стоит на коленях и кренится над полом. Глотает слезы и мычит: «Господи, прости»…
И здесь вера остается с пациентами…
Я слышу звонок.
– Это кто-то на свидание пришел.
Встречи пациентов с родственниками проходят под присмотром медсестёр. На объявлениях при входе написано: «Уважаемые родственники и опекуны! Не давайте пациентам деньги», «Выдавайте пациентам по одной пачке сигарет».
– Всё выкурят разом, если больше дать. Да, к сожалению, и мужчины, и женщины у нас курят. Присасываются к сигарете, ищут в ней успокоение, чем тревожнее, тем больше курят, – поясняет мне N.N.
Пациенты отдыхают. Во время тихого часа с ними сидит нянечка. Сейчас их называют младшая медсестра, санитарка, но «нянечка» как-то душевнее. Яркое новое бельё, цветы в горшках на подоконниках. Бедненько, но чисто.
– Дайте мне таблеточку! – N.N. теребит за рукав халата больной, переминаясь с ноги на ногу, словно наркоман, выпрашивая дозу. Похоже, он не понимает, что раздаёт таблетки медсестра.
– Сейчас, сейчас, я скажу, чтоб сестричка дала тебе таблеточку! – N.N. отходит от мужчины и шепчет мне:
– Врачи-психиатры всегда спрашивают больных, понимают ли они, где находятся, фамилию, имя, какое сегодня число. Этот хоть понимает, что надо обратиться к тому, у кого белый халат. Кстати, некоторые пациенты обладают способностью провидения, предчувствуют события. Вот одна больная угадала, что у медсестры в правом кармане лекарство, и даже знала какое. Только оценку своим предвиденьям дать не могут.