Беспечные ездоки, бешеные быки
Шрифт:
Эшби был старше Копполы и Богдановича ровно на 10 лет. Он родился в 1929 году в семье мормонов в Огдене, штат Юта. Хал был в семье младшим из четверых детей. Его родители разошлись, когда ему стукнуло пять или шесть лет. Отец лишился молочной фермы из-за того, что воспротивился пастеризации поставляемого им молока. В 1941 году он приставил ствол револьвера к подбородку и нажал на спусковой крючок. Хал нашёл тело отца в амбаре. Было ему тогда всего 12.
Ещё подростком Эшби знали как ершистого и независимого парня. К 17 годам он успел жениться и развестись. Работал где и кем придётся. Однажды, занимаясь ремонтом бетонного железнодорожного моста в Вайоминге, Хал прозрел. Был только сентябрь, но вода в его кружке уже подёрнулась коркой тонкого льда. Он проткнул лёд пальцем, сделал глоток и, повернувшись к приятелю, сказал: «Поеду в Калифорнию, буду жить плодами
В 1950 году Эшби окончательно прогорел. Помотавшись недели три в поисках работы, он решился позвонить матери. Звонок должен был оплачивать абонент на другом конце провода. Ответить мать согласилась, но в помощи отказала. Чуть ли не на последние гроши он купил «энергетический» шоколадный батончик — первое съестное за три дня. На четвёртый день Эшби обратился в комиссию Калифорнии по занятости с просьбой подыскать ему работу на киностудии. Нашли вакансию оператора офсетного копировального аппарата на студии «Юнивёрсал». К моменту, когда Эшби ещё раз женился и развёлся, ему стукнуло 21. В следующем году он стал учеником монтажёра, сначала на студии «Рипаблик», а затем — «Дисней». В 1956 и 1957 Эшби вместе с Николсоном работал на студии «МГМ», уже в качестве помощника монтажёра.
У Эшби довольно рано проявилось чувство социальной ответственности и сопричастности к людским бедам. Он был связан с Движением за гражданские права и сам принимал участие в нескольких Маршах свободы. Со временем стал помогать деньгами бастующим фермерам, устраивал в своём доме собрания и даже ездил на встречу в Делано с их обаятельным лидером Сезаром Чавесом [84] . Резко выступал против войны во Вьетнаме. Что не помешало ему, как только завелись деньги, купить «Кадиллак» с откидывающимся верхом и, с трудом сдерживая распиравшую его гордость, прикатывать в нём на съёмки. Он искренне ненавидел систему, но в глубине души лелеял мечту об успехе именно в рамках традиционного истеблишмента.
84
Сезар Чавес (1927—1993 гг.) — профсоюзный лидер мексиканского происхождения, в 1962 г. создал Национальную ассоциацию сельскохозяйственных рабочих; проводил бойкотирование сельхозпродукции в борьбе за повышение оплаты труда. В 70-х годах разработал новую тактику забастовочной борьбы, сочетавшую традиционные методы с методами ненасильственных действий.
Наконец, жизнь свела Эшли с Робертом Суинком, первоклассным монтажёром, который работал с Уильямом Уайлером и Джорджем Стивенсом. Эшби стал его ассистентом на таких картинах, как «Большая страна», «Дневник Анны Франк» и «Величайшая из когда-либо рассказанных историй». На Стивенса он работать терпеть не мог. Приходилось делать слишком много никчёмной работы — просматривать многие метры снятого им материала и каталогизировать начало и конец каждого эпизода. Но он не сдавался и в 1965 году сделал свой первый самостоятельный монтаж фильма Тони Ричардсона «Незабвенная». Продюсером картины был Кэлли. После этого Эшби быстро заработал репутацию одного из лучших в своей профессии. Для предыдущего поколения монтаж был обычным ремеслом, заурядной вспомогательной работой. Служащие оставляли свои мастерские в 17:30 и спокойно отправлялись по домам, к своим семьям. Для Хала же монтаж стал настоящей страстью. Он мог работать сутками без перерыва, засыпать у монтажного пульта или клевать носом, приходя в себя, только чтобы закурить новую сигарету. Он мог обходиться без сна, пищи и ванной комнаты. Всех поражала его феноменальная память. Стоило Халу что-либо увидеть, он запоминал это на всю жизнь. Это качество стало его профессиональной чертой — он помнил каждый эпизод, каждый кадр нового фильма и, если режиссёр просил найти что-нибудь, он всегда точно знал, где и что искать. Правда, был у него один недостаток — Хал сильно выпивал, а запои могли продолжаться несколько дней кряду. Но в 1966 году Эшби «завязал», если не считать стаканчика вина в день, и переключился на «травку».
В середине 60-х Эшби встретился с режиссёром Норманом Джуисоном. Они быстро подружились. Друзья решили, что Хал увидел в Нормане своего отца, которого ему всегда так не хватало. Джуисон заботился о нём, даже пускал ночевать на кушетке в своём кабинете, когда Хал разводился со своей очередной, третьей по счёту, женой Ширли. Эшби работал с Джуисоном на его лучших картинах — «Цинциннати Кид» (1965 г.) и «Афера Томаса Крауна» (1968 г.). По словам Хаскелла Уэкслера, оператора
Пика карьеры Эшби-монтажёр достиг в 1967 году, когда в борьбе за «Оскара» его монтаж фильма «Душной южной ночью» обошёл работу Боба Джоунса («Угадай, кто придёт к обеду?»). Он немало озадачил прессу, объявив, что рассматривает получение премии «Оскар» как завершение своей карьеры. «На протяжении 10 лет я работал по 17 часов в сутки 7 дней в неделю, — заявил Эшби. — Я просыпался в три часа утра и отправлялся на студию. Собирался уйти в шесть, но задерживался до девяти вечера. В профессии я чувствовал себя всё увереннее и увереннее, а мои браки рушились один за другим. И вот я устал. Монтажом я занялся только потому, что все вокруг только и говорили — это лучший способ научиться самому ставить картины. Но так вышло, что мне уже почти 40, а сил продолжать гонку за мечтой стать режиссёром уже не осталось. И вот я решил остановиться».
В то время, когда на старой площадке студии Голдвина Эшби монтировал картину Джуисона «Русские идут! Русские идут!» студии «Мириш компани» [85] по заказу «Юнайтед артистс», Малвехилл, хотя и пребывал в ещё очень юном возрасте, уже возглавлял производство студии. В компании справедливо считали, что среди всех братьев Мириш только у Гарольда были мозги, и когда он неожиданно умер, коллектив лишился последней и единственной опоры. «На студии всё остановилось, — вспоминает Малвехилл, — и руководить мне было положительно нечем».
85
«Мириш компани» — крупная «независимая» кинокомпания (основана в 1957 г.), выполняла роль посредника между творческими работниками и производством. Степень самостоятельности компании оставалась относительной, т.к. через каналы финансирования и проката она оставалась «завязана» на крупнейшие студии Голливуда.
Так Малвехилл прибился к Эшби. Они вместе курили «травку» и рассуждали о том, что хотели бы ставить. «В основном мы философствовали на тему той гнили, что была вокруг», — замечает Малвехилл. Эшби говорил, что ему интересно показать в кино «состояние человека». Как и другие представители «нового» Голливуда, по замечанию Малвехилла, «Хал был противником привлечения в свои фильмы кинозвёзд. Тогда я воспринимал это как должное, как его собственную философию процесса создания фильма. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это был голос его «я». По его мнению, звездой должна стать сама картина, а не актёры, то есть, по большому счёту, звезда — это режиссёр, Хал Эшби».
В 1967 году Хал представлял собой классическое воплощение представителя поколения «людей-цветов», хотя ему и было уже 38 лет. Внешне он напоминал Хо Ши Мина, только был повыше ростом и носил огромные розовые солнцезащитные очки. Его лицо скрывала начинавшая седеть белокурая шевелюра с пробором посередине, составлявшая единое целое с косматой бородой, которую Эшби никогда не стриг. (Так он скрывал свой слабый подбородок.) Эшби предпочитал носить джинсы клёш или потёртые вельветовые штаны, сандалии и бусы. Он совершенно забросил свои зубы, отчего впоследствии ему пришлось потратить уйму времени и денег на исправление ошибки молодости. При этом личная гигиена оставалась его «пунктиком». С утра до вечера Эшби курил «травку», не важно, был он на работе или дома, гонял на мотоцикле и был без ума от музыки, особенно — «Роллинг стоунз». Он сам говорил, что в другой жизни не отказался бы стать Миком Джаггером. Говорил он мягким спокойным голосом, но, как часто бывает с такими людьми, внешность оказывалась обманчивой. «В Хале было столько злобы и ненависти, что он и сам не знал, как обуздать бившие через край эмоции», — вспоминает Малвехилл.
Джуисон был занят другими проектами и предоставил Эшби шанс попробовать себя в постановке фильма но книге «Домовладелец», права на которую принадлежали ему. Продюсировала фильм для «Юнайтед артистс» компания «Мириш». По обыкновению, Хал обошёлся без звёзд. В середине съёмок прямо на площадке он женился в четвёртый раз — на Джоан Маршалл, высоченной блондинке. По поводу финала картины Джуисон и Эшби, мастер и ученик, во мнениях разошлись. Так наметилась творческая индивидуальность молодого режиссёра. Для него это стало своего рода актом освобождения «сына» от опеки «отца».