Бессмертный город. Политическое воспитание
Шрифт:
Все дальнейшее повествование, особенно вторая часть книги, представляет собой фактически изложение противопоставленных друг другу позиций Шарля и Жана. Действие переносится в Москву и развертывается в течение года, с конца 1955-го по конец 1956-го. Это время вошло в историю под названием «оттепель». Его приметами стали не только доклад Хрущева о зверствах Сталина (доклад этот, хотя и считался «секретным», сразу же был опубликован на Западе). Прежде всего начали работать комиссии по изучению материалов о массовых репрессиях и стали возвращаться люди из концлагерей, был отменен приговор в отношении Еврейского антифашистского комитета. Началось оживление в литературе: вышел знаменитый сборник «Литературная Москва», включающий немало «вольных» по тем временам произведений, шумную дискуссию вызвал роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»: речь Константина Паустовского, произнесенная на его обсуждении, ходила по рукам как важнейший политический документ, в квартирах интеллигентов читали тайком поэму Александра Твардовского «Теркин на том свете», у памятника Маяковскому в Москве собирались поэты и читали стихи. Этот эпизод нашел отражение в романе.
Иностранцы, жившие в то время в Москве, получили
У Жана, как у большинства французских коммунистов, было идеализированное, возвышенное представление о Советском Союзе, основанное на горячей и искренней, почти фанатичной вере в социалистический путь развития человечества как единственно верный. Он жил этой иллюзией и не прислушивался к доводам Шарля, который пытался открыть ему глаза на советскую реальность. Только когда Жану помешали вступить в брак с советской девушкой, а его частого собеседника студента Сашу выслали из Москвы (правда, не за контакты с иностранцем, а за честную и искреннюю теоретическую работу о социализме «с человеческим лицом»), он наконец остро ощутил разительную пропасть между его пониманием советской жизни и тем, какой она была на самом деле. Слепая вера Жана не выдержала соприкосновения с действительностью. Для него это была страшная трагедия. Он не смог жить без этой веры, впал в полное отчаяние и погиб. В конце романа пришло известие о кровавых событиях в Будапеште, о подавлении порыва венгерского народа к свободе. Несмотря на «оттепель», повеяло холодом.
Судьба Жана предстает в романе не как частный случай, а как своеобразное художественное обобщение трагедии сотен тысяч честных коммунистов, которые приняли утопическую мечту за реальность и любой ценой пытались ее сохранить, несмотря на все факты, опровергающие их представления. Шарль видит главный изъян этой утопии в том, что во имя абстрактной идеи и проекта «светлого будущего» ущемлялась отдельная личность, попирались права человека, создавалось общество, бесчеловечное по своей сути. Достаточно было небольшого поворота к человеку во время «оттепели», чтобы этот изъян стал заметен, что и определило участь Жана Фуршона. Но Шарль не радуется, не злорадствует. Напротив, он считает себя тоже побежденным, ибо не сумел спасти человека, избавить друга от его отчаянья. Следует отметить, что при всем неприятии коммунизма автор (как и его герой) далек от воинственного антикоммунизма, от крайне правой идеологии. Не случайно Шарль не соглашается стать во главе группы правых экстремистов, когда ему это предложил бывший директор его лицея. Он остается на общедемократических позициях, ставит во главу угла свободу личности и стремится в своей деятельности защищать духовно-нравственные ценности общества, которое гарантирует и свободу личности, и плюрализм мнений, то есть он исходит из европейской гуманистической традиции. А одним из важнейших ее элементов является отсутствие войн, мир в Европе. Поэтому немалое значение придает автор в романе встречам Шарля с немецким офицером Зигмундом фон Хартовом, который сначала предстает как оккупант, захвативший его поместье во время войны, а затем как советник посольства ФРГ в Москве. Они становятся друзьями. Герой романа совершает почти символический поступок: приглашает немца к себе в поместье, где тот стоял в свое время с гарнизоном. Этим автор подчеркивает необходимость забыть старую вражду и крепить мир между Францией и Германией, с тем чтобы оба дружеских государства составили в будущем основу новой, объединенной Европы. (Несомненно, в этом эпизоде сказалось пребывание автора в качестве посла Франции в ФРГ.)
Рассмотрение основных тем романа позволяет, как мне кажется, ответить на вопрос, почему дипломат решил выступить в роли романиста. Дело в том, что он явно испытывал потребность высказать несколько серьезных и глубоких суждений о нашей эпохе, о политике, об идеологии и формировании мировоззрения политических деятелей. Художественная форма оказалась для этого наиболее подходящей, ибо она дает возможность сказать гораздо больше, чем публицистическая статья или специальная монография. Особенно когда речь идет о глобальных и весьма актуальных темах: трагедия краха коммунистической идеологии, которую переживают сегодня уже не только отдельные фанатики типа Жана Фуршона, но и миллионы людей, в том числе в странах, до недавнего времени считавшихся социалистическими; защита прав человека, свободы и демократии и при этом неутраченное чувство родины и ощущение причастности к жизни своего народа, воздание должного героям Сопротивления и почтительное отношение к церкви и ее служителям. Произведений с такой идейно насыщенной тематикой почти не встретишь в сегодняшней французской (да и не только французской) литературе. Редко кому приходит в голову сейчас, в наше время, которое получило название «эры пустоты» (в книге Ж. Липовецки с таким названием), в эпоху воинствующего прагматизма и относительности всех понятий, проповедовать необходимость сохранять абсолютные ценности в духовной, нравственной, политической жизни. Может, это и есть защита тех самых «общечеловеческих ценностей», которые ныне входят и в наш политический и нравственный обиход? Во всяком случае, очень поучительно прочесть эту увлекательно написанную, искреннюю и честную книгу. Она поможет лучше понять не только прошлое, но и настоящее как во Франции, так и в нашей стране.
Юрий Уваров
БЕССМЕРТНЫЙ ГОРОД
Пьер Жан Реми
Перевод Т. В. Чугуновой Редактор Н.Н. Кацура
Часть первая
Посвящается Софи, в память о Пьере Касте и Альфаме
ГЛАВА I
Когда Жюльен Винер получил пришедшее на домашний адрес письмо на бланке премьер-министра, первой его мыслью было, что это
Было позднее утро, час, когда он, чиновник без должности, вынырнул наконец из ночи, короткой и длинной одновременно; короткой — поскольку он поздно лег после вечера в компании друзей, где было мало выпито, но много говорено, и длинной — так как, несмотря ни на что, было десять утра и его друзья, а тем более бывшие коллеги уже давно сидели за рабочими столами или рисовали в своих мастерских, занимаясь этими важными делами, которым, как правило, предаются самые легкомысленные люди, считающие себя чуть ли не бездельниками. Жюльен Винер выронил из рук аккуратно сложенное вчетверо письмо. На этом большом листе бумаги стояла четко выведенная фиолетовыми чернилами подпись одного из тех, кого он раньше знавал, с кем даже дружил, но кто своим непомерным честолюбием и мелкими подлостями давно уже сделался ему чужим. Было слишком невероятно, чтобы Депен, с которым они не виделись четыре года, взялся за перо и назначил ему встречу, дав понять, что речь идет о важном назначении на престижное место.
Жюльен Винер решил наконец, что невероятное — это менее всего вероятное, и отбросил появившуюся было мысль тут же позвонить в секретариат премьера и удостовериться в подлинности послания. Он просмотрел остальную корреспонденцию, которую горничная-португалка принесла ему на подносе Earl Grey [1] вместе с ломтиками теплой булки, затем встал и направился в ванную; когда-то он подолгу нежился по утрам в горячей воде, расслабляясь и прогоняя сонливость, но с приближением пятидесятилетия, признаков или, как говорят еще, предвестников которого он, однако, совершенно не ощущал, он полюбил контрастный душ — сначала обжигающий, потом понемногу доходящий до ледяного: такой взбадривал лучше, чем самый крепкий кофе. Обойденный вниманием начальства, которое, казалось, решило надолго оставить его в нынешнем состоянии, он устроил свою жизнь так, что она была чуть ли не жизнью счастливого пенсионера: читал все, что накопилось за годы, и путешествовал, насколько позволяло до сих пор получаемое скудное жалованье. Вечерами прилежно навещал друзей, в большинстве своем моложе его, — они помогали ему забыть превратности карьеры, приведшей к тому, что в сорок восемь лет он стал забытым всеми чиновником.
1
Марка дорогой английской посуды XIX в., названной так в честь графа Чарлза Грея (1764 — 1845), премьер-министра Великобритании в 1830 — 1834 гг. — Здесь и далее прим. переводчика.
С новыми приятелями, да и со старыми, с которыми он вновь свел дружбу, Жюльен почти никогда не обсуждал своих дел. Он любил живопись старых мастеров, малоизвестные тексты знаменитых писателей и знаменитые книги малоизвестных писателей; вот об этих книгах и полотнах он и говорил вечера напролет. Молодых дам и девушек забавляла легкость, с которой он рассуждал об искусстве, а женщины развлекали его. Времена, когда лет в двадцать пять — тридцать он был способен задумать и написать эссе, статью о полотнах, которые обожал, вероятно, остались позади, и все же долгими днями вынужденного безделья Винер порой думал, что мог бы вернуться к былым замыслам, за которые так никогда по-настоящему и не взялся.
Этот лелеемый им без особой уверенности план состоял в том, чтобы создать свой собственный воображаемый музей, в котором его излюбленные произведения — «Саломея» Филиппо Липпи [2] из Прадо, «Юдифь» Орацио Джентилески [3] или юноша в черном Лоренцо Лотто [4] из Венецианской галереи академии — завели бы меж собой разговор о жизни, любви и смерти. Став, таким образом, литературными персонажами, Саломея, Юдифь, юноша в черном и многие другие герои завязали бы некую интригу, которая представлялась Жюльену фантастической, в духе Борхеса с примесью Гофмана. Но по натуре Жюльен был дилетантом и слабовольной личностью. Поиграть с замыслом было, конечно, приятно, но у него всегда находилась тысяча неубедительных даже для него причин, чтобы отложить момент, когда нужно сесть за стол и исполнить задуманное.
2
Липпи, фра Филиппо (ок. 1406 — 1469) — флорентийский художник, автор картин на религиозные темы и фресок.
3
Джентилески, Орацио (1563 — 1638) — итальянский художник, работавший также в Париже и Лондоне; представитель караваджизма.
4
Лотто, Лоренцо (1480 — 1556) — итальянский живописец, автор религиозных композиций и портретов.
На самом деле Жюльен Винер не сумел примириться с неудавшейся после первых многообещающих шагов карьерой. И с тех пор, несмотря на то что кое-кому сегодня нравилось утверждать, будто дела были для него всего лишь времяпрепровождением, он испытывал известную горечь. Особенно тосковал он о временах, когда из окон отделанного панелями кабинета в VII округе он созерцал, как парочки диких уток устраиваются весной на житье в огромном парке с озером, к которому вела терраса особняка эпохи Просвещения, где некоторое время находилось место его службы в соответствии с волей начальства, обладающего порой недурным вкусом. Другой занял его место, столь преданная ему секретарша стала предана другому, а шофер с военной выправкой забыл о его существовании. Он вышучивал все это со своими друзьями, но те-то знали, что он перестал быть счастливым.