Бей-беги: Наше время. История английского футбола: публицистические очерки
Шрифт:
Джо Мирс, племянник Гаса Мирса, в 26 лет стал самым молодым среди директоров клубов Футбольной Лиги. Спустя девять лет, в 1940 году, Мирс занял пост председателя правления «Челси» и в последующие четверть века определял политику клуба. Кроме того, Джо Мирс имел немалый вес в английском футболе, возглавив в 1963 году Футбольную Ассоциацию. Он внезапно скончался летом 1966-го от сердечного приступа во время прогулки в Осло, где сборная Англии готовилась к домашнему чемпионату мира.
Смерть Джо Мирса стала большим ударом для семьи. Джо владел огромным состоянием, и, чтобы вступить в права наследования, семье пришлось заплатить налог в размере более миллиона фунтов. Имущество было разделено, и футбольный клуб отошел сыну покойного — Брайану Мирсу, который в 1969 году стал председателем правления. Ничего удивительного в этом не было, потому как еще в 1958 году Брайан стал директором
Правление Брайана Мирса началось триумфально, и команда шла от победы к победе. Однако, как верно подметил журналист Роб Стин, победа над мадридским «Реалом» в финале Кубка кубков стала худшим, что могло случиться с клубом. Мирс вместе с правлением не рассмотрели, что команда вышла на свой пик, они были уверены, что именно сейчас начинаются самые великие свершения. И приняли решение модернизировать три трибуны, чтобы таким образом закончить полную реконструкцию стадиона.
Еще в 1965 году архитектор «Челси» Джордж Скитс подготовил три варианта сметы реконструкции Западной трибуны. Правление клуба одобрило самый дешевый вариант, который предусматривал появление на месте террас шести тысяч мест для сидения. Следует заметить, что среди прочих вариантов Скитс предлагал совсем уж фантастический — крыша трибуны одновременно должна была служить… стоянкой для автомобилей! В мае 1965 года начался демонтаж старой трибуны, на месте которой в рекордно короткие сроки возникла весьма простая постройка с козырьком. Зато обошелся Вест Стэнд всего-то в 130 тысяч фунтов, причем была предусмотрена возможность увеличения количества мест.
Западная трибуна стала только первым актом долгосрочного проекта перестройки стадиона, и Брайан Мирс под впечатлением от результатов команды решил, что продолжение должно последовать незамедлительно. Речь шла о полностью крытом стадионе на 60 тысяч сидячих мест. Обновленный «Стамфорд Бридж» должен был иметь прямое сообщение со станцией метро Fulham Broadway. Новая Восточная трибуна должна была состоять из трех ярусов, иметь 156 оборудованных VIP-боксов. Предполагалось открыть бары, рестораны, а также тренировочное поле. Чтобы болельщикам было совсем уж комфортно, крыша должна была защитить их от осадков, а мощные кондиционеры — от холодов.
В июне 1972 года была утверждена смета на общую сумму 5,5 млн фунтов. В Советском Союзе к 1980 году обещали построить отдельные квартиры для всех граждан, в «Челси» — новый стадион. Оба плана оказались утопией. Уже в ходе работ по созданию Восточной трибуны стало понятно, что реализация проекта в пределах утвержденного бюджета невозможна.
Мирс подверг клуб слишком большому риску. Даже если бы команда продолжила прогрессировать, все равно финансовые издержки покрывались бы с трудом. Проект не был защищен на случай ухудшения политической или экономической ситуации. Именно это и произошло, когда в 1973 году начались проблемы в британской экономике. Энергетический кризис вкупе с крушением фондового рынка привел к сокращению ВВП страны на 3,9 %. Рынок недвижимости оказался парализован. Забастовки, сокращение рабочей недели, задержки поставок материалов, особенно стали, существенно увеличили расходы. Кроме того, почему-то подрядчиком была выбрана строительная компания Darbourne and Darke, которая не имела ни малейшего опыта в возведении стадионов.
Крах «Королей с Кингз-роуд»
«Челси» сам себя загнал в ловушку. Тем более что столь же катастрофически ухудшались и результаты команды. В 1972 году «Челси» вышел в третий кряду кубковый финал — теперь это был
Кубок Лиги, но уступил «Сток Сити». В следующем сезоне впервые за десять лет команда не смогла попасть в первую десятку.
«План был слишком амбициозным, — вспоминал нападающий «Челси» Иан Хатчинсон. — Брайан — отличный парень, но в этот раз его занесло. В конце концов нам пришлось продавать игроков, чтобы закончить строительство этой чертовой трибуны. На место опытных бойцов пришла талантливая молодежь, которой нужен был сезон-другой для обкатки. Этого времени у молодых игроков не было, потому не удивительно, что команду так лихорадило в последующие годы».
Сам Хатчинсон пропустил два сезона из-за тяжелых травм и вынужден был завершить карьеру в 27 лет. Чарли Кук стремительно потерял форму, когда под откос пошла его личная жизнь. Он был одним из любимцев «Стамфорд Бридж». Болельщики пели, что он
Дэйв Секстон имел славу отличного тренера. Он очень тонко разбирался в игре, всегда думал о том, что будет в следующем матче — как должна действовать его команда, что предложит соперник. Однако Секстон не умел и не пытался найти подход к каждому игроку. Пока футболисты были молоды, пока они не наелись славой и успехом, этот недостаток оставался незаметен. Дэйв закрывал глаза на проделки и слабости своих лидеров, которые любили выпить и не пропускали ни одной юбки.
Иан Хатчинсон вспоминал, что за четыре года, во время которых он обычно делил номер в гостинице с Аланом Хадсоном, был свидетелем регулярных загулов: «Хадди просыпался и говорил, что сегодня — водочный день. Это значит, он целый день пил водку. Потом был день бренди, и Алан выдувал полторы бутылки, запивая пятью-шестью пинтами пива. На следующий день на тренировке он пахал вместе со всеми — бегал кроссы, делал рывки, как будто ничего не случилось. Мы тогда искренне удивлялись и восхищались такой удивительной живучести его организма. Он был игроком без слабых мест. Хотя со временем алкоголь его все равно достал».
Другие, как Питер Осгуд, любили женщин. Менеджер категорически запрещал ему в ночь перед матчем заниматься сексом, и Осгуд не смел ослушаться — только для того, чтобы с утра успеть «полюбить» какую-нибудь стюардессу. «Тогда в воздухе буквально витала идея свободной любви, — продолжает Хатчинсон. — Когда мы играли в Швеции против «Атвидаберга», один наш защитник справился за ночь с тремя местными девушками».
В один момент Секстон пошел в наступление против подобного образа жизни. Осгуд, почувствовав давление, ополчился и начал жаловаться на однообразие тренировок. «И я, и Хадди, и Кук, — сетовал Питер, — все мы любили и умели возиться с мячом. Однако у Секстона был своеобразный взгляд на тренировочный процесс. Например, он никогда не работал с нашим вратарем Питером Бонетти, чтобы подтянуть игру ногами. Рон Харрис умел оторвать мяч с ногами соперника, но что потом с ним делать, не знал. И тут Дэйв не видел ничего страшного. Зато ему очень не нравилось, что не каждый умел носиться по полю без остановки как Джон Холлинз, и он гонял нас всех, стараясь, чтобы мы стали такими же». Хадсону не нравилось, что вместо любимой позиции в центре полузащиты Секстон начал ставить его на фланг. Менеджер даже переводил в среднюю линию признанного бомбардира Осгуда, голы которого принесли команде Кубок Англии и Кубок кубков. Он пытался приручить их, но команда слушалась Дэйва все хуже и хуже.
Осгуд считал, что Секстон мог держаться прежней линии поведения, но ему… стало скучно. Защитник Дэйв Уэбб, который вместе с менеджером работал более десяти лет в двух клубах, согласен с Питером: «Дэйв не был открытым человеком, это Тони Уоддингтон в «Стоке» мог запросто квасить со своими игроками, а Секстон держался обособленно, а потом и вовсе принялся гонять любителей заложить за воротник. Но его можно понять, учитывая то давление, которое приходилось ему выдерживать. Руководство утвердило план строительства стадиона, а расхлебывать пришлось менеджеру. Он проработал с командой пять лет и ему в конце концов захотелось что-то изменить. В этом нет ничего плохого, если бы Секстон вместо того, чтобы гонять Хадсона, Осгуда и Кука, попытался найти игроков, которые помогли бы команде подняться до уровня чемпионов».
На Рождество 1973 года «Челси» обыгрывал «Вест Хэм» 2:0, но после перерыва пропустил четыре мяча кряду. Перед следующим поединком с «Ливерпулем» Секстон пригласил к себе Осгуда и вдруг решил передать ему капитанскую повязку. Питер отказался, и после поражения 0:1 Секстон перевел его и Хадсона в резерв. Без них команда обыграла «Шеффилд Юнайтед» 2:1, и Секстон решил вернуть отверженных к кубковому матчу с «Куинз Парк Рейнджере». Осгуд взвился: «А зачем? Ты ведь и без нас побеждаешь! Я лично не собираюсь тренироваться вместе с первой командой, а поеду домой». Хадсон поддержал товарища и добавил: «Кстати, я хотел бы получить трансфер». Далеко не первая подобная просьба этих игроков на этот раз была удовлетворена. Спустя десять дней Алан стал игроком «Сток Сити», а в марте 1974 года Осгуд перебрался в «Саутгемптон». За них «Челси» выручил почти полмиллиона фунтов.