Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Кларксон Джереми

Люблю колоссальные объемы Red Bull, который мы пропускаем через себя, чудовищные количества выкуриваемых сигарет. И как часто мы можем обзывать Хаммонда голубым. Люблю энергию, суматоху и то, как реагируют зрители на тот самый фильм, над которым ты расшибался в лепешку. Фильм, где два мужика играют в снукер, никогда не вызовет такого оживляжа.

Февраль 2006 года

Rover

Ну вот, когда страсти вокруг Rover поулеглись, оставив лишь несколько шаров перекати-поля, и большая часть работников нашла новые места, пришла пора повнимательнее взглянуть на тех потребителей, что позволили худой старой британской собаке так долго протянуть.

Я не раз задавался вопросом, что могло заставить человека купить Rover

в закатные для этой марки годы. Техническое совершенство? Наверное, нет: ведь самые продаваемые модели в семействе делались на основе Honda Civic. И не только нынешние, и даже не предшествующие. Нет, уже предшественники предшественников той модели, которую тянули волы.

Может быть, дизайн? Что ж, нельзя не признать, что 25-й был стильной штучкой, но не 45-й, и что уж говорить о 75-м? Этот был автомобильной инкарнацией Остина Рида [145] . Тематическим пабом, где темой служит игра в лото. А для усугубления в последние годы его красили в самые кричащие цвета, которые неизменно приводили мне на ум фосфоресцирующие нейлоновые плащи и салатовые тележки в супермаркете.

145

Остин Рид — престижный английский бренд классической одежды, основан в 1900 г.

А следовало бы красить его в тот особенный цвет, которого нет ни в одной таблице и ни в одном спектрометре: он встречается в одежных отделах магазинов, часто посещаемых гражданами глубоко за семьдесят. Это не зеленый, не серый и не коричневый, а некая мутная смесь всех трех. Цвет, который называется просто «старым».

Что ж, если Rover привлекает не дизайном и не техническими характеристиками, и уж точно не мощностью, не экономичностью, не простором и не комфортом, тогда чем же? Я долго и усердно раздумывал об этом и пришел к выводу, что эту марку выбирают за то, что она воспринимается «британской».

Но и что с того? Если потребитель хочет поддержать британских рабочих, почему не купить Nissan, Toyota или Honda? Если дело не в рабочих, тогда, может, в дизайнерах? В таком случае чем нехороши Ford, Renault или Audi, да и вообще какая угодно машина: бриты сидят в отделах дизайна практически всех автомобильных фирм в мире.

Вот разве что владельцы. Что ж, это так, но если завтра вы пойдете и купите акции Ford, то и Ford будет принадлежать британцу, по крайней мере отчасти. А если вы купите еще акции GM, DaimlerChrysler, Renault, PSA и VW, то у Великобритании будет доля в капитале практически всех автомобильных компаний мира. В общем, вы теперь видите, насколько чепуховая идея покупка Rover.

Его покупают только те, для кого «британскость» марки — предмет гордости. Но это чистый лунатизм. Смешно думать, будто у обитателя борнмутского дома престарелых и у автосборщика из Мидленда есть что-то общее. Политически эти беззубые имперцы гораздо ближе американским неоконсерваторам. Географически они ближе к французам, а биологически это геном комара, извлеченный из окаменевшей летучей мыши.

Мне нравится быть британцем, потому что британцу есть на кого поорать на чемпионате мира по футболу. Еще мне это нравится, потому что у нас, по-моему, вполне достойная история. Но ни одна из этих причин не заставит меня купить негодный продукт лишь потому, что на нем красуется Union Jack [146] .

146

Union Jack — государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании.

Помимо всего прочего, сегодня я считаю себя европейцем, и прошу вас не тыкать мне в нос замшелым вопросом: согласен ли я, чтобы мной правила кучка немецких банкиров? Ну?! Вместо Тони Блэра? Еще бы не согласен, мать его.

Но даже моя приверженность европейской интеграции не заставит меня купить европейскую машину. Мой Ford GT происходит из мест, где популярная география размещает ад. Из Америки. А машина, которую мне не терпится купить следующей, — Nissan Skyline. Постойте-ка. Рассуждая по логике ровероводов, она вообще французская. Но у Ford GT рулевая рейка от Aston Vanquish. Можно ли поэтому считать его британским? Может быть.

Все это

впрочем, пустяки, потому что Rover теперь китайский, все дилеры разбежались, и британским патриотам Rover срочно нужно новое знамя. Очевидным ответом кажется Morgan [147] , но чувствую, многие сочтут Plus 8 чересчур валлийским.

Некоторые сместятся туда, где им пристало быть по природе: к Honda. Им по душе придется ее надежность, простор в салоне, послушность и то, как расступаются перед ней другие участники движения. Но мы, конечно, не расступаемся: мы спасаемся бегством, потому что знаем: водитель Honda глух, безумен и слеп.

147

Morgan Motor Company производит лимитированные спортивные автомобили класса люкс в классическом дизайне 1930-х.

Многие, однако, воздержатся от покупки Honda, памятуя о военных преступлениях Тодзио [148] в Бирме.

Эти по-настоящему опасны. Люди, не способные понять и простить даже через шестьдесят лет. От этого они стары и мстительны. А если водили Rover, то вдобавок и глупы. Не всякая зубастая тварь из ночных кошмаров ужасает, как эти. И даже Билл Одди [149] .

У этой банды своеобразные запросы к четырехколесному другу. Им нужно дать понять ближнему, что они ни в малейшей степени не интересуются машинами и просто покупают самый дешевый говномобиль, какой только есть в продаже. Тогда Fiat Panda? О боже, нет: вы что, забыли про Муссолини? Ну, мы-то все да, но не Сид и Дорис [150] .

148

Хидэки Тодзио (1884–1948) — японский политик и военачальник, казнен по приговору суда как военный преступник.

149

Билл Одди (р. 1941) — писатель и актер, художник и натуралист, ведущий программ о дикой природе на ВВС.

150

Сид и Дорис Бонкерс (bonkers — «придурки») — стереотипная супружеская пара англичан, приверженцев «не той» команды, «не того политика» и т. д.

Словом, нужно найти машину, выпускаемую в стране, с которой Британия никогда не воевала. Э-э… Финляндия, что ли? Нет, погоди-ка, у нас была с ними стычка в 1940 году [151] — единственный раз, когда две демократии нечаянно объявили войну друг другу. Хм, Эфиопия? Да, но вот с автозаводами там довольно напряженно. Та же песня с Чили, Узбекистаном и Бутаном.

Францию вычеркиваем, как, понятно, и Германию. Потом испанцы, пославшие Армаду, голландцы, потопившие в Медуэе весь наш флот, бесконечные трения со всем Ближним Востоком, и, конечно, нельзя закрыть глаза на Войну за независимость [152] . Неблагодарные шакалы. Дальше идут Аргентина, Исландия, Китай, Япония, Малайзия и Корея. Даже драные шведы отметились, хотя было это еще в 1810-м. Или, как сказали бы Сид и Дорис, вчера.

151

Англия объявила войну Финляндии летом 1941 г. как союзнику Германии.

152

Война за независимость США (1775–1783) — война между Великобританией и 13 британскими колониями, провозгласившими независимость.

А выход находим в лице Ford Galaxy. Все минивэны кошмар, но этот — один из самых гнусных: неудобные сиденья, никакого багажника, имидж будто прямиком из каталога Argos. На этой неделе я на таком поездил, и на любой поверхности, на каждом повороте и на каждой прямой он не упускал случая меня разочаровать и напугать. В нем даже укачивает детишек, и значит это идеал для бывших ровероводов. То есть людей, специально покупающих плохие машины, чтобы продемонстрировать миру ярую ненависть к автомобилям.