Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Кларксон Джереми

Ага. Вы, видно, уже гадаете, как я в этот раз ухитрюсь посадить свою колонку на страницу автомобильного журнала, не врезавшись в соседей по полке: журнальчик о железнодорожном моделировании и «Лошадь и собаку».

А просто. Хотелось бы мне, чтобы автомобильные компании действовали как Квентин Тарантино, а не как Майкл Бэй, заполошный лунатик, подсунувший зрителям «Армагеддон».

Беда в том, что автоконцерны, как Бэй, одержимы дорогими спецэффектами. Они думают, что мы без ума от автоматических дворников и от «маленьких человечков в бампере», как их называет Майкл Макинтайр [220] , которые визжат и воют, когда ты слишком придвинешь задницу к стене.

220

Майкл

Макинтайр (р. 1976) — английский комик, в 2012 г. был признан самым кассовым комиком в мире.

Думают, будто нам нужны 600 лошадиных сил только потому, что ближайший конкурент не предлагает больше 570-ти, и будто нам никак не обойтись без охлаждаемых отделений в багажнике, куда можно ставить лимонад, который мы, по их мнению, пьем на пикниках, которых мы никогда не устраиваем.

Но ведь это все мишура. Да, какое-то время ты этими штуками забавляешься, но вообще-то меня больше порадует, если я буду знать, что приборная панель держится на винтах, а не на скрепках. И что тормозные шланги сделаны из титана, а не из резины.

Бывает, я гляну на пассажирское место в своем Mercedes, и вдруг ужас берет: решетка динамика наполовину вывалилась. Еще меня парит качество звука: такое и в транзисторном приемнике 1974 года не считалось приемлемым. И что защелки ремня безопасности вставлены прямо в спинки сидений, и до них не дотянуться, если у кого есть филейная часть.

Или вот в прошлом месяце я тестировал новый S-класс, и меня бесило, что спереди нет стаканодержателя. Причина этому возможна лишь одна. Поскольку главный ответственный конструктор не мог взять и сказать «хрен с ним» — это было бы просто глупо, — выходит, он элементарно упустил эту деталь из виду. То есть допустил ошибку. Как будто посадил Билла в Nissan Micra.

Еще я взглянул на новый AMG SLS, и в некотором плане похоже, что им занимались добросовестно. Движок здоровый, простой и громогласный. Салон отделан как дорогой чемодан. И поверьте, во плоти эта тачка смотрится в сто раз круче, нежели на картинках. Смотрится совершенно роскошно.

Но ее двери никак нейдут из головы. Ну, понятно, это возврат к старым SL-кам, и я не сомневаюсь, что пиропатроны, отрывающие петли в случае переворота, — это умно придумано. Но с такими дверями непросто забираться и выбираться. И не поставишь тачку в гараж с низким потолком. И сам выглядишь законченным ломакой. А если кто ростом не выше пяти футов, как Хаммонд, тот, сев за руль, просто не дотянется до дверцы, чтобы ее закрыть. Иначе говоря, нам предлагают забавный спецэффект, но при этом не позаботились как следует о сценарии, о сюжете и прочих моментах, которые действительно важны для всех.

Я выбрал сейчас для примера Mercedes лишь потому, что прежде именно он отличался весьма тарантиновским подходом к делу. Возьмем модели семейства W123. Никаких пришельцев. Белый дом не взрывается, а из перчаточного ящика не выскакивает с остроумной репликой Уилл Смит. Это просто хорошо продуманные машины.

По-моему, именно так стоило подойти к делу разработчикам Spyker, бьющимся над новым Saab. Поскольку покупать его будут в основном архитекторы, а они любят минимализм, четкость и стройность, почему бы не предложить им современную инкарнацию тех старых W123? Без бубенчиков. Без свистков. И, умоляю, без идиотских заявлений про реактивный истребитель с пепельницей.

Но в конце я бы хотел все же вернуться к Jaguar. Тамошние инженеры, похоже, думают, что им нужны биполярный тачскрин спутникового навигатора и рычаг переключения скоростей посреди панели управления. Наверное, они считают, что без подобных прибамбасов не смогут конкурировать в большом и бурном мире мультикультурализма.

Что ж, настоятельно советую им вечерком сесть и посмотреть «Повелителя бури» [221] . Cнято

на один фунт. Шесть «Оскаров». И все тащатся.

221

Художественный фильм режиссера Кэтрин Бигелоу (р. 1951), рассказывающий о буднях трех американских саперов в Ираке. В 2009 г. получил девять номинаций на «Оскар», победил в шести, в том числе «Лучший фильм», обойдя «Аватар».

Май 2010 года

911-й

Как вам может быть известно, я всегда любил 911-й Porsche: примерно так же, как люблю Питера Мандельсона [222] , стоматит, Грецию, марципаны, отпуск в трейлере, законы о курении, British Telecom, безосновательно усложненные приборы, чай раньше четырех, Пирса Моргана, сладкое белое вино, рамблеров, либеральных демократов, бороды, Boeing 777, академиков по глобальному потеплению, камеры контроля скорости и — кажется, раньше я о таком не говорил, — езду с коровой на крыше.

222

Питер Мандельсон (р. 1953) — барон, влиятельный британский политик, лейборист.

В общем, я всегда не любил 911-й. В шутку и чтобы скорее отвязались, я всегда говорил поклонникам этого аппарата, будто дело в том, что на 911-х ездят Джеймс Мэй и Ричард Хаммонд. Но это лукавство. И Джеймс, и Ричард носят брюки, но мне это ничуть не мешает.

Еще я как-то объяснял свою неприязнь тем, что 911-й — это расплющенный «жук», а стало быть, его придумал Гитлер. Но в общем, и это не совсем так, если быть честным.

Так может дело в дизайне, во внешнем облике? И не в нем. Гляньте на всю эту возню с Coxter, Boxter-тянитолкаем, который следовало бы назвать «палиндромом», со злополучным Cayenne и с горгульей на колесах, известной под именем Panamera, и поймете, что стоит еще поблагодарить поршевских дизайнеров, не решившихся изменить оригинальный силуэт 911-го. Да и вообще, мне даже нравятся его просительно вытянувшееся вверх ветровое стекло и собачьи глаза вместо фар.

Но больше всего мне, знаете ли, стал нравиться размер 911-го. Другие машины распухают и жиреют, а 911-й так и остался малышом. Это здорово.

Нет, вся беда в расположении мотора. Выносить его за заднюю ось — такой же промах, как вторгаться в Россию, не управившись на Западном фронте. Такая система не может работать, и, кажется, гансы чисто из вредности не хотят плюнуть и начать с чистого листа, а упорно пытаются преодолеть все ту же проблему.

Да, двигатель сзади — это больше нагрузки на задние колеса при старте с места, придавленный зад дает хорошее сцепление с дорогой, уменьшает пробуксовку и помогает быстрее набирать скорость. Приятно. К повороту вы успеете быстрее соперника… но что потом? Вы повернете руль, а на передней оси нет никакого веса, и вас понесет из поворота, а если вы сбросите газ, чтобы компенсироваться, машина клюнет носом, уже задние колеса потеряют сцепление, и все дальнейшие попытки выйти из заноса будут бесполезны, потому что движок сзади работает как мощный маятник.

Если вы на старом 911-м и приближается поворот, лучшее, что можно сделать, это выполнить следующий алгоритм:

1) отстегнуть ремень безопасности;

2) перебраться на заднее сиденье.

Не помню, с какой именно разновидности 911-го я начал с ним знакомство, но к тому моменту я столько наслушался жутких историй о его взбалмошном нраве, что не осмеливался ехать быстрее 6 км в час. А значит, у меня было время изучить до смешного примитивную панель управления и регуляторы обогревателя, которые, казалось, никуда не были подсоединены.