Безликий. Тысяча шагов

Соломатина Татьяна

7. НАТ. ПАРК ГОРЬКОГО. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), ОКСАНА (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, ИВАН САВЕЛЬЕВИЧ (ОТЕЦ ОКСАНЫ), ПРОХОЖИЕ, ДЕТИ НА РОЛИКАХ.)

Отец Андрея сидит на скамейке. Иван Савельевич стоит чуть в стороне. На площадке дети катаются на роликах. Среди них Андрей и Оксана. Экипированы. Двигаются неуклюже, новички. Смотрят себе под ноги. Сближаются. Сталкиваются. Не падают, а инстинктивно хватают друг друга за руки, останавливаются. Замирают, глядя друг другу в глаза и не произнося ни слова. Застыли посреди сутолоки. Иван Савельевич не обращает внимания: он говорит по мобильнику, резко жестикулируя. К Андрею и Оксане подходит отец Андрея.

Отец

Андрея

Всё в порядке?

Дети реагируют не сразу. Отец Андрея подмечает их странное гипнотическое состояние; улыбается, полагая, что мальчик и девочка понравились друг другу. Наконец, дети выныривают из транса, отпускают руки, смущены. Отец Андрея наблюдает с улыбкой умиления. Андрей оправляет налокотники, наколенники. Оксана бросает взгляд на своего отца, но тот не смотрит в их сторону, продолжая телефонный разговор. Оксана смотрит на Андрея. Тот, как воды в рот набрал, стесняется. Оксана собирается что-то сказать, но передумывает. Приветливо улыбается отцу Андрея, неуклюже укатывается. Андрей провожает её взглядом. Отец Андрея шутливо качает головой. Андрей к отцу:

Андрей

Мы сюда в следующую субботу приедем?!

8. ИНТ. КОМНАТА АНДРЕЯ В КВАРТИРЕ РОДИТЕЛЕЙ. ДЕНЬ.

(АНДРЕЙ (8 лет), МАТЬ АНДРЕЯ.)

Андрей в кровати, натянул одеяло до носа, жмурится: сплю изо всех сил! Мать стоит над ним, улыбаясь.

Мать Андрея

Не читай с фонариком.

Андрей не отвечает.

Мать Андрея

Обещаешь?

Андрей кивает головой, не открывая глаз. Мать наклоняется, целует его в лоб и проводит рукой по волосам и щеке. Выходит. Андрей нашаривает под подушкой фонарик, светит на прикроватную тумбочку. Там книга: Азимов, «Конец вечности». Раздумывает несколько мгновений… Но решает держать слово. Выключает фонарик, укладывается поудобнее, закрывает глаза. Поворачивается на бок, сворачивается в «позу эмюриона», моментально засыпает. И видит сон…

9. СОН АНДРЕЯ.

Планета Земля с орбиты МКС. Андрей смотрит на Землю. Руки Андрея держат свободный конец плетёного каната, петлями спускающегося к Земле и теряющегося в атмосфере. За спиной Андрея сполохи фиолетового и шёпот:

Голос

Оставь… Отпусти…

Андрей оборачивается назад – в сторону Космоса. Там змеятся тёмно-фиолетовые вихри. Шёпот повторяет слово «Отпусти…», и оно превращается в нечленораздельное монотонное шипение. Андрей снова смотрит на Землю, и на канат в руках. Пальцы разжимаются, выпускают канат… Конец каната, петляя, падает к Земле. Андрей стремительно удаляется от Земли. Он смиренно и печально с сожалением произносит:

Андрей

Мама…

10. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АНДРЕЯ. НОЧЬ.

(АНДРЕЙ (12 ЛЕТ), МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)

Андрей – уже двенадцати лет, – резко садится на кровати, потный, вздрагивающий, он в ужасе: ему снова снится тот же кошмар. Вскакивает и бежит в спальню родителей. Перед дверью останавливается, тихонько приоткрывает. Родители крепко спят. Возвращается к себе. Подходит к тёмному окну. За окном змеятся тёмно-фиолетовые вихри из сна. И то же негромкое шипение. Андрей плачет, не замечая этого. Он открывает окно – высоко – девятый этаж. Ветер овевает Андрея. Он встаёт на стул, стоящий у окна. Со спинки

стула падает рубашка. Андрей сопротивляется, лицо кривится от боли. С усилием заставляет себя оторваться от окна, зажмуривает глаза, чтобы не смотреть на сполохи. Вслепую сползает со стула, наклоняется поднять рубашку, стукается о радиатор. Он в панике, но переборол её, исполнившись решимости. Завязывает рукав рубахи на руке крепким узлом. Второй рукав приматывает к трубе батареи. Садится на пол, съёживается, затыкает уши. Через окно в комнату, змеясь, втягиваются щупальца фиолетовых вихрей…

11. ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ АНДРЕЯ. ДЕНЬ.

(МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)

Мать по обыкновению заходит в комнату сына, разбудить. Кровать пуста. Мать идёт на кухню. Никого. Лёгкое волнение.

Мать Андрея

Андрюш! Ты где? Давно встал?

Заглядывает в ванную. В туалет. Никого.

Мать Андрея

Что за детский сад! Вылезай!

Возвращается в комнату Андрея. Заглядывает под кровать. Открывает платяной шкаф. Волнение нарастает. Взгляд падает на рубаху, привязанную к трубе – на втором рукаве сейчас нет узла, он гладкий, тянется от батареи. Мать смотрит на открытое окно и стул под ним. Подскакивает к окну, роняет стул, наполовину свешивается с подоконника, смотрит вниз. Внизу ничего. Мать зачем-то смотрит вверх, по сторонам. Накатывает паника. Она снова кидается на кухню. Открывает подряд дверцы полок. Бежит в гостиную. Заглядывает под стол, открывает шкаф, отодвигает от стены диван. Никого. Врывается в спальню. Падает на колени, заглядывает под кровать. Просыпается отец.

Отец Андрея

Что потеряла?

Мать Андрея

(глухим пропадающим голосом) Андрей пропал…

Отец Андрея

(ещё сквозь сон) С ума сошла?! Что значит: пропал?!

Мать Андрея

(шёпотом) Его нет нигде.

Отец резко вскакивает с кровати.

Отец Андрея

Вот паразит! (кричит) Андрей! Хватит! Всё! Мать уже напугал!

В квартире тишина. И мать и отец замирают на мгновение, прислушиваясь. Ни звука. Отец срывается, бежит в комнату Андрея. Быстрее матери оценивает обстановку – сразу бросается к окну и выглядывает наружу. Мать замирает в дверном проёме. Говорит срывающимся шёпотом.

Мать Андрея

Я уже смотрела…

Отец Андрея

А это что?!

Дергает за рубаху. Привязана.

Мать Андрея

Я не знаю…

Отец бросает рубаху, выскакивает в коридор, задев жену. Та, рефлекторно отшатнувшись, прижимается к косяку. Она в неконтролируемом инстинктивном ужасе. Отец дёргает за ручку входную дверь. Закрыта. Замирает на миг.

Отец Андрея

Она же на ключ… Изнутри… Где ключи?!

Бросается к небольшому комоду в прихожей. Деревянное декоративное блюдо со всякой мелочёвкой. Над ним на стене календарь-постер, 2005 года. Выуживает две связки ключей.