Безымянная частота. Сборник
Шрифт:
с них всякая ответственность снята
за все догадки, сделанные нами.
А нам остался вид, прекрасный вид
из узкого окна на мир, который,
подобно океану, ледовит
и обречён на вечные заторы.
На мир, чей лёд отчаянно бугрист,
а день ползёт без видимой охоты,
и снег заходит в дом, и слабый свист
рождают рамы, двери, дымоходы.
Желтковый свет окрашивает наст,
дыханье
Да, эти сны, возможно, не для нас,
но для кого – они не знают сами.
Все канули. И даже те, кто тут,
уже не здесь, а далеко отсюда,
хоть целый город, как труба, продут,
и в креслах пледы, а в шкафах посуда,
и морды лошадиные в овсе.
Шквал времени, сравнимый лишь с цунами,
смывает с нас ответственность за все
догадки, сотворённые не нами.
***
А вокруг тишина, а вокруг темнота,
а вокруг всё такое же смутное дно,
и в окне расплывается крыша, а та,
что за ней, так и вовсе сплошное пятно.
Точно пепел, со стен осыпаются сны –
день за днём, и во веки, и присно, и ны…
Не вопрос – я умею вставать и идти,
извлекать из конфорок бутоны огня
и в период с без четверти до без пяти
сотню раз прошагать от окна до окна.
Дети спят, и мерцанье идёт изнутри –
ночь за ночью, во веки, и ныне, и при…
Сновидения с нами спускаются вниз –
от ещё не остывших кроватей, пижам –
среди хлопьев, что медленно падают из
облаков, обложивших по всем рубежам.
Это время, игрушка языческих прях,
прогорая, бросает на ветер свой прах.
Фонари. Детский сад. Голоса за стеной.
Мы давно ли отсюда – и снова сюда.
Возле самого рта – капля пасты зубной,
с рукавичек небесная каплет вода.
Выхожу в белый дым: ничего, никого.
В горле стынет: и ныне, и присно, и во…
Веки сомкнуты. Рядом – всё та же черта,
мне её не пройти и на малую пядь.
И опять – тишина, и опять – темнота.
Три минуты – и всё повторится опять.
***
…В последнюю минуту гаснет свет,
и в темноте, глядящей исподлобья,
такая тишина, что слышен снег,
в полёте собирающийся в хлопья.
Всё замирает в странной немоте,
вся суета, весь бег, все «фу ты, ну ты»,
когда потянет воском и мате –
дыханье ускользающей минуты.
В молчанье померещится ответ,
хоть
портьерах растворившись, гаснет свет –
и сразу полутьма, и сразу шорох.
В такие миги, сторонясь осанн
и целый мир вбирая подчистую,
я по снежинкам лезу к небесам –
и не во все минуты существую.
В такие миги, временем несом,
уходит день, отчаянно малинов,
и золотист, и радостен, как сон,
как тёплый хлеб, как запах мандаринов.
И я уйду – полями, вдоль реки,
верхом иль пешим, в шапке ли, в венце ли,
успев понять, что всё, что вопреки,
на самом деле приближает к цели.
А цель, она виднее в полутьме,
когда свеча едва-едва погасла,
и жизнь в окне, как жизнь на полотне.
Мне через стёкла слышен запах масла –
и шорох туч, которым не указ
любой людской прогноз – и в торжестве том
не знающих о том, что свет погас,
чтоб через миг иным смениться светом.
***
На самой дальней из окраин,
где край земли уходит в воду,
в какие игры ни играем,
а всё одно не скрыть зевоту.
И воздух сер, и небо серо,
и некто в глубине загона
безмолвно поглощает сено –
он получил его законно.
Вдоль моря тащатся провидцы,
они несут узлы и чаны.
В одной из северных провинций
случайно всё – и все случайны.
Лишь крики чаячьи да камень,
часы прилива и отлива
останутся, когда мы канем,
что, несомненно, справедливо.
Всё время ветер, но провисли
просторы серой мешковиной
над самой дальней из провинций,
как минимум – над половиной.
Что мы умели, что имели,
кто был отвержен, кто в фаворе –
всё забывается по мере
того, как в нас вползает море:
барашки в мелкой хвойной сыпи,
валы, склонившиеся к бунту,
не задержавшиеся в сите
булыжников на входе в бухту.
И чайка выполняет сальто,
и рыба ходит под волнами,
и небо глыбою базальта
навеки замерло над нами.
Какие семена ни высей,
как ни размахивай руками,
в одной из северных провинций
земля рожает только камни.
Но эта влага, запах йода,
чернильные овалы мидий,
и чувство близкого полёта,