Библиотека мировой литературы для детей, т. 14

Куприн Александр Иванович

Неприкаянным чувствовал себя Бунин в жизни. Отсюда обилие путешествий, мотаний из страны в страну, постоянные разъезды, жажда смены впечатлений: Турция, Греция, Палестина, Тунис, Цейлон, Италия, Сицилия, Капри, Румыния, Сербия. Отсюда духовное погружение в библейскую древность, во времена фараонов, в экзотику чужих народов со страстным желанием разгадать секреты человеческого бытия, крушений цивилизаций, царств и империй. Отсюда и «курганы», «Млечный Путь», «звезды», которые Бунин любит созерцать, «разговаривать» с ними.

Бунин откликается на все многообразие жизни, картины ли это повседневной действительности или раздумья над сущностью человеческой души, — все оказывалось злободневной современностью («Деревня», «Ночной

разговор», «Божье древо», «Старуха»). Восхищается силой и удалью русского человека («Захар Воробьев», «Лирник Родион», «Веселый двор»). Или воображение заносит его в тридевятые дали — и он запечатлевает колониальное рабство на Цейлоне («Братья»), перекликающееся с рабством в отечестве. Горечью обливается его сердце в годы разразившейся первой мировой войны от зрелища кровавых массовых убийств, и он обрушивает свой гнев на миллионеров, прожигателей жизни («Господин из Сан-Франциско»). Но вот забурлила и патриархальная Россия, уставшая от бессмысленной войны, начинающая подумывать о том, как бы расправиться со своими толстосумами, ввязавшимися в мировую бойню. Стали мужики поговаривать: а землю у господ надо отобрать; погоди, и до царя дойдем («Последняя осень»).

Бунин умел мужественно глядеть правде в глаза. В «Деревне» он изобразил не только как шествует капитал по России, разоряет мужиков и гонит их толпами на заработки в город, но и подымающееся беспокойство в городах. Повесть «Деревня» была написана под значительным влиянием М. Горького, с которым Бунин сблизился, участвуя с ним в изданиях «Знания», беседуя с ним на Капри. В свое посещение Капри в 1910 году Бунин отмечал, что Горький «зорко следит за Россией», и именно тогда сам он работал над «Деревней», произведением, в котором выразилась с предельной силой его собственная «зоркость». Недаром Горький называл «Деревню» «историческим» произведением, имея в виду не только ее успех, но и прежде всего то, что в ней Бунину удалось отразить важные общерусские исторические сдвиги, процесс капитализации страны в период между двумя революциями.

В «Деревне» все есть: бунты крестьян, поджоги усадеб, нищие деревни, слухи о царской Думе, о конституции, министерские проекты, пьянки, расточительство, каратели-солдаты. И повсюду грабеж, быстрое продвижение кулачества: земля пошла не к народу, а к перекупщикам-богатеям. Много типов крестьян вывел Бунин: справного мужичка-ястреба Якова Никитича и мечтателя, заморившего семью голодом Серого. По-разному сложились судьбы и братьев Красновых, деда которых помещик когда-то затравил борзыми. Отец их уже промышлял на стороне, слонялся по уезду, потом запил и помер. А вот старший его сын, Тихон, пошел в гору и вскоре купил прежнюю помещичью Дурновку, зажал всю округу. Грубый, жадный Тихон люто ненавидел не только бездельников господ, но и своих «братьев» — мужиков, «нищебродов». Кабак и черная лавочка — его верное оружие. А младший, Кузьма, писал стихи и мудрствовал, все хотел разрешить вечный вопрос о природе зла и добра. Но, помаявшись по свету, впав в отчаяние и чувство безнадежности, Кузьма прибился к Тихону и нанялся к нему в управляющие. Растранжирить же все богатства, не вдаваясь ни в какие «вопросы», суждено Дениске, бездельнику, приживалу, который для начала отбил у Тихона любовницу-кухарку.

Несколько неожиданный конец «Деревни» на самом деле символизирует прогнилость, обреченность всего строя царской России. Нет настоящего смысла жизни, и народ должен сам о себе подумать.

Что же было главным у Бунина, сердцеведа, стилиста, стремившегося в многочисленных своих рассказах-поисках охватить картину мира, вдуматься в его тайны? Вовсе не грусть по «дворянским гнездам». Его интересовали общие законы жизни, судьбы цивилизаций, судьба духовных ценностей, которым грозило наступление капитала.

Он не перепевал старые темы русской литературы, а именно как «последний дворянин», попавший в водоворот неслыханных социальных потрясений,

хотел широко осмыслить общие вопросы сменяемости эпох, подметить те роковые перемены, которые до него не замечали другие. Писатель не делался пессимистом, но только глубже входил в повседневность, которая для него была исполнена таких пророчеств, которых другие не чувствовали… Он пытливый наблюдатель светлых и трагических сторон жизни, его влечет познание ее тайн. О многом он заставляет подумать читателя самого. Иногда важна не столько нарисованная картина, сколько ее общий «аромат», музыкальное звучание, полное философского смысла.

С «Антоновскими яблоками» как-то особенно связывается общее представление о Бунине-художнике. Есть в рассказе нечто напоминающее умиление прежней барской сельской жизнью. Дворовые еще снимали по старой привычке шапки перед барыней Анной Герасимовной, кучер возил ее к обедне, барыня на плечах носила персидскую шаль, в доме — запахи яблок, антоновских, бельбарыни, боровинки, плодовитки; подавалась разваренная вся насквозь розовая ветчина с горошком, квасы. Ведутся разговоры о наследстве, про старину. Охота поддерживала угасающий дух помещиков. Вот старая, полная своего смысла жизнь. Куда она девается, что идет ей на смену? Хорошие девушки, женщины жили в усадьбах, и сейчас в гостиных на стенах висят их портреты, «аристократически-красивые головки в старинных прическах, кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…» Но ничего своекорыстного, «помещичьего» у Бунина здесь нет. Любуемся же мы Татьяной Лариной, Наташей Ростовой, в музеях созерцаем портреты господ, рисованные Боровиковским, Аргуновым. Радуемся, что жизнь в искусстве может подыматься на такую ступень совершенства.

Бунин делает вызов общепринятым риторическим суждениям и хрестоматийным представлениям об эпохах, людях и их отношениях. В «Суходоле» на первом плане крепостнические, уродующие всякие чувства условия. Но любовь даже и тогда счастье великое, когда она неразделенная.

Ярко проступает у Бунина общечеловеческий смысл его раздумий. Они сохранились у него и в эмиграции. Но жить запасами прежних впечатлений было трудно, а изображать жизнь чужую он не мог. Не мог тот самый писатель, который прежде, живя на родине, так и рвался зарисовать чужие края и нравы. Настолько он был русским, настолько была горька утрата родины.

Он продолжал писать по памяти, все более склоняясь к автобиографизму, к самоповторениям, замыкаясь в кругу субъективно личных любовных тем, обостренно ощущаемых в свете пережитого личного опыта: «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Темные аллеи». Это значительные произведения, они вошли в состав Собрания сочинений Бунина. Можно сказать, изобразительная сила не потускнела у Бунина, стиль его по-прежнему великолепен. Но если оценивать произведения, написанные в эмиграции, в составе всего его творчества, то нельзя не заметить, что, хотя они и «бунинские», все же в них есть роковое топтание на месте, внутренний холод. В них нет прежнего напора, тревоги за дела мирские, жара любви и сострадания.

Все они овеяны смертельной тоской по настоящему делу.

4

Судьба Алексея Николаевича Толстого (1883–1945) наиболее полно отражает сложный процесс перехода крупного писателя с позиций критического реализма на позиции укреплявшегося нового социалистического реализма. В глазах декадентских критиков, когда выступил Толстой на арену, он выглядел «третьестепенным писателем» именно потому, что был верен традициям Гоголя, Тургенева, Льва Толстого, с чрезвычайным уважением относился к завещанному ему здоровому чувству естественности и правды жизни. Толстой не пошел за «модами времени», декадентской надуманностью образов, восхвалением грубой чувственности, которыми тогда увлекались М. Арцыбашев, Ф. Сологуб, И. Шмелев, отчасти Л. Андреев. Его интересовала реальная жизнь, он хотел опереться на опыт своих личных наблюдений.