Блаженны мертвые
Шрифт:
— Помнишь, врач про Рыбака спрашивал?
— Ну?
— Как-то странно все это... — Стуре прочертил пальцем на столе прямую, словно временную шкалу. — А может, так и должно быть. Сам не знаю.
— Так что это было-то?
— Ах, ну да. Короче, знаешь эти ее книги? Про бобренка. Есть они у тебя?
В доме хранилась небольшая коробка с авторскими экземплярами всех книг. Вытащив две книжки, Давид положил их на стол. Стуре взял одну из них — «Бобренок Бруно находит дом» — и отыскал страницу с иллюстрацией, на которой был изображен
— Так вот, Водяной этот... — начал Стуре, указывая на смутную тень в воде. — Она его и правда видела. Я еще тогда собирался рассказать, да только... — Он пожал плечами. — Она тогда чуть не утонула. А через несколько дней приходит и говорит, что там, в воде, с ней было какое-то существо.
Давид кивнул:
— Да, она рассказывала. Вроде как он пришел ее забрать, Водяной этот.
— Да, — подтвердил Стуре, — но раньше... не знаю, помнит ли она, может, рассказывала, но когда она была маленькой, она звала его Рыбаком.
— Нет, — ответил Давид. — Этого она мне не рассказывала.
Стуре задумчиво перелистывал страницы.
— А когда выросла, стала называть Водяным или просто «Этим», вот я и подумал, что, видать, забыла.
— Но сейчас-то она вспоминает именно Рыбака.
— Да. Помнится, она... мы это поощряли, нам казалось, это ей только на пользу пойдет. Она все время его рисовала, Рыбака этого. Она вообще много рисовала. Еще тогда.
Давид подошел к шкафу в коридоре и вытащил коробку со старыми бумагами, газетами, рисунками — всем тем, что Ева сочла нужным сохранить в память о своем детстве.
Давиду нравилось, что он наконец нашел себе занятие. Он поставил коробку на кухонный стол, и они начали раскладывать на столе старые учебники, фотографии, камушки, школьные альбомы и рисунки. Время от времени Стуре застывал над каким-нибудь листком — вот и сейчас он вздыхал над фотографией Евы — ей там было лет десять, не больше — с крупной щукой в руках.
— Сама ведь вытащила, — произнес он, — от начала до конца. Я ей только сачком подцепить помог. — Он вытер ладонью глаза. — Хороший был день.
Они продолжали разбирать бумаги. Многие рисунки были датированы, и по ним уже тогда было ясно, что Ева станет художником, — в девять лет она рисовала людей и животных лучше, чем Давид смог бы это сделать сейчас.
Они наконец нашли, что искали.
На рисунке стояло число — 13 июля 1975 года. Стуре бегло пролистал оставшиеся страницы альбома, но больше там ничего не было.
— Вообще-то их было больше, — пояснил он. — Наверное, она остальные выкинула.
Они сдвинули в сторону стопки бумаг, и Давид встал рядом с тестем, чтобы получше разглядеть рисунок.
Стиль был еще совсем детский, — впрочем, ничего удивительного. Рыбки были обозначены черточками, а у девочки, изображающей Еву, была непропорционально большая голова. По волнистой черте сверху
— Она улыбается... — удивился Давид.
— Да, — ответил Стуре, — она улыбается.
Рот девочки был таким большим, что даже по детским меркам не очень вписывался в представления о том, как рисуют людей. Улыбка у нее была в пол-лица. Это был счастливый ребенок.
Что было странно, учитывая фигуру рядом. Водяной, Рыбак. Он был раза в три больше девочки. У него не было лица, лишь пустой овал вместо головы. Руки, ноги и тело были нарисованы волнистыми штрихами, как будто он излучал электричество или был запечатлен в плохом разрешении.
Стуре объяснил:
— Она сказала, что его было плохо видно. И он все время менялся.
Давид не отвечал. Он не мог отвести глаз от одной детали. Если сама фигура была нарочито нечеткой, то руки были выписаны с особой тщательностью. На них были прорисованы пальцы, и на кончике каждого виднелся большой крючок. Эти крючки тянулись к улыбающейся девочке.
— Что это за крючки? — спросил Давид.
— Когда она была маленькой, мы часто ловили рыбу, — объяснил Стуре. — Ну вот и...
— И что?
— Ева сказала, что этими крючками он пытался ее поймать. Но не успел. — Стуре кивнул на пальцы Рыбака. — А еще она сказала, что на самом деле они были намного меньше. Но она их четко видела.
Они молча смотрели на картинку, пока Давид не произнес:
— Но она же улыбается?
— Да, — ответил Стуре. — Действительно улыбается.
ПОС. ГРЕДДЕ, 17.00
Когда Малер причалил к пристани в Гредде, было уже без четверти шесть. Он помчался к магазину, успев за две минуты до закрытия. Он купил пастеризованное молоко, несколько банок и пакетиков с супами и соусами. Макароны и тортеллини. Хлеб с неограниченным сроком хранения и плавленый сыр в тюбиках.
Затем он отыскал за магазином колонку с водой и наполнил канистры. Он вспомнил, что видел у пристани тележку с надписью «Продуктовый магазин Гредде». Только теперь ему стало ясно, для чего она там стояла. Он поколебался, раздумывая, что лучше: сбегать к пристани и пригнать тележку или попытаться дотащить сумки с продуктами и две двадцатилитровые канистры с водой до берега.
Малер решил тащить.
За двадцать минут он не прошел и половины пути, останавливаясь на каждом шагу, чтобы перевести дыхание. Плюнув, Малер все-таки сходил за тележкой, загрузил на нее продукты и через десять минут был уже на пристани.
Часы показывали начало восьмого, смеркалось. И хотя лысая макушка солнца все еще виднелась над деревьями, она стремительно исчезала из виду. Нужно было спешить — найти дорогу обратно в темноте, да еще без морской карты, было ему не под силу. Малер загрузил сумки и канистры в лодку и снова остановился, чтобы дать сердцу успокоиться.