Блистательные неудачники

Коэн Леонард

– Идет последний сеанс, сэр.

Теперь до него дошло то, что он так силился понять. Старик не видел фильм потому, что моргал в такт обтюратору кинопроектора, ровно столько раз в секунду, сколько сменялось кадров, и потому экран все время оставался для него черным. Происходило это автоматически. Пара-тройка сидевших в зале зрителей, почувствовав необычное повторение удовольствия от той сцены в «Поцелуе смерти», где звучит маниакальный смех Ричарда Уидмарка [107] , решили, что в зале вместе с ними, должно быть, сидит Мастер йоги в позе Кино. Прилежные приверженцы древнего индийского учения наверняка с энтузиазмом сосредоточили внимание на предмете своего интереса, стремясь достичь максимальной интенсивности воздействия мерцающей истории на их чувства, но они даже представить себе не могли, что их упражнение приводило не к напряженному усилению интереса, а к черному экрану. В первый раз в жизни старик полностью расслабился.

107

Уидмарк, Ричард (Widmark, Richard), род. 1914. Известный американский актер и продюсер. В 1948 г. был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Поцелуй смерти».

– Нет, сэр. Больше вам место менять нельзя. Надо же, куда это он запропастился? Забавно. Гм…

Старик улыбнулся, когда мерцающий луч кинопроектора прошел сквозь его тело.

В центре развлечений на бульваре Сен-Лоран –

Главном зале аттракционов и игральных автоматов – булочки с сосисками выглядели как голые в парилке. Главный зал аттракционов и игральных автоматов уже изрядно обветшал, но никто не собирался его ремонтировать, потому что набиравших обороты дельцов, торговавших недвижимостью, интересовали только конторские помещения. Автомат, который делал фотографии, сломался; он глотал четвертаки, но взамен не давал ни вспышек, ни снимков. Механическая рука никому не подчинялась, лежавшие на дне застекленного ящика усохшие шоколадные батончики и японские «ронсоны» покрывал толстый слой пыли. Еще там стояло несколько старых автоматов, стрелявших шариками и выкрашенных в желтый цвет, – тех моделей, на которых играли еще до того, как стали устанавливать планки для повторных ударов. Эти планки узаконили понятие второй попытки и тем самым убили весь азарт игры. Они свели на нет нервное напряжение игрока, которое тот испытывал от единственного удара по стальному шарику, определявшему его свободный, неуправляемый ход. Эти планки для повторного удара стали первым тотальным вызовом преступности; их механическое включение в игру разрушило былое нервное напряжение, то возбуждение, которое испытывал игрок, принимавший вызов: сейчас или никогда. Со времени появления этих планок все последующие поколения игроков уже не могли по-настоящему ощутить того запредельного напряжения, которое пронизывает сокровенный смысл понятия СХВАТКИ. Когда-то оно казалось таким же почетным, как сабельный шрам; теперь это ощущение было не сильнее того, что давал штрафной удар. Вторая попытка по самой своей сути – преступная идея; она служит единственной надеждой отчаявшемуся, толкая его на героические поступки. Но если успех второй попытки не предречен судьбой, она утрачивает всю свою жизненную силу и порождает не столько преступников, сколько досадные неприятности, воспитывая скорее неловких карманников-любителей, чем отчаянных смельчаков, подобных Прометею. Воздадим же дань уважения Главному залу аттракционов и игральных автоматов, где заядлые игроки еще могли достойно пощекотать себе нервы. Правда, теперь этот зал был уже не таким многолюдным, как раньше. Несколько голубых подростков – мальчики с самого дна монреальского чрева желаний – слонялись вокруг теплых игральных машин, иногда выплевывавших орешки и всякую другую ерунду; вместе со своими сутенерами в куртках с воротниками из искусственного меха, золотыми зубами и подведенными карандашом усиками они жалостно смотрели на Мэйн (так называют бульвар Сен-Лоран), как будто без их помощи толпы проходивших мимо пешеходов никогда не открыли бы для себя Корабль наслаждений Миссисипи, который по праву могли бы развратить. Несмотря на то что вечерние сумерки только начинали сгущаться, уже зажглись флуоресцентные лампы, в свете которых покрашенные перекисью водорода высокие рыжеватые мужские прически мальчиков, казалось, просвечивались рентгеновскими лучами, обозначавшими темные корни волос и четко – как на дорожной карте – очерчивавшими каждый подростковый прыщик. Лоток, с которого торговали булочками с сосисками, в основном был смонтирован из колокольчиков и алюминиевых ячеек, он вызывал тоскливые ассоциации с гигиеническим убожеством трущобных поликлиник, потому что само его бытие зависело не столько от уничтожения, сколько от распространения жира. Торговавшие с лотка покрытые татуировкой люди были поляками, которые никак не могли между собой поладить, потому что по давним причинам люто друг друга ненавидели. Они были одеты в странные костюмы, напоминавшие формы обозных пехотных цирюльников, говорили только по-польски или на эсперанто, ограниченном лексикой торговли пирожками с сосисками. Жаловаться кому-то из них на то, что тебе недодали гривенник сдачи, было совершенно бессмысленно. От табличек «НЕ РАБОТАЕТ», воздвигнутых на сломанных телефонах и испорченных игральных автоматах, веяло апатичной анархией. Автомат для игры в футбол по очереди распределял удары первого и второго игроков, независимо от того, кто сколько раз ударял. И все же здесь настоящий игрок мог потратить кучу денег, бросая монетки в прорези машин. Риск игры в них странным образом увязывался как-то с четко обозначившимся упадком, и когда точно пораженная цель не падала или не зажигалась, он в недоумении приходил к выводу, что просто не постиг всей сложности игры. Упадок не коснулся только пирожков с сосисками, потому что у них не было изнашивавшихся от работы деталей.

– Эй, мистер, куда это, по-вашему, вас занесло?

– Не гоноши, пусть заваливается. Сегодня первый весенний вечер.

– Слушай, надо же хоть какие-то приличия соблюдать.

– Заходите, мистер. Возьмите булочку с сосиской за счет заведения.

– Спасибо, не надо. Я не ем.

Пока поляки препирались, старик проскользнул в Главный зал аттракционов и игральных автоматов. Сутенеры пропустили его без всяких оскорблений.

– Не подходите к нему слишком близко. От этого малого воняет!

– Вышвырните его отсюда вон.

Груда лохмотьев под нечесаными патлами стояла перед автоматом «Роскошная полярная охота Уильяма». За небольшой арктической сценкой на подсвеченном дальнем стекле ящика были вполне реалистично изображены белые медведи, тюлени, айсберги и двое бородатых, закутанных в стеганые одеяла американских исследователей. Рядом в сугроб было воткнуто древко со звездно-полосатым флагом. В двух местах на картинке были вмонтированы распахнутые окошки, в которых отмечались СЧЕТ и ВРЕМЯ. Нацеленный пистолет был направлен на несколько рядов движущихся оловянных фигурок. Старик внимательно изучил инструкцию, написанную на прилепленной клейкой лентой в углу бумажке, заляпанной отпечатками пальцев.

Пингвины: 1 очко, второе попадание – 10 очков

Тюлени: 2 очка

Мишень на иглу [108] при освещенном входе: 100 очков

Северный полюс, когда он виден: 100 очков

Сбитый 5 раз морж, появляющийся за Северным полюсом: 1000 очков.

Почерпнутые в инструкции сведения неспешно перекочевывали ему в память, превращаясь там в часть игры, в которую он играл.

108

Iglоо – куполообразное жилище канадских эскимосов (инуитов), которое строится из ледяных плит.

– Мистер, этот автомат сломан.

Старик сжал в ладони рукоятку пистолета, формой напоминающую ананас, и положил скрюченный указательный палец на потертый серебристый спусковой крючок.

– Посмотрите на его руку!

– Она вся в ожогах!

– У него нет большого пальца!

– Не тот ли это главарь террористов, который сбежал сегодня ночью из психушки?

– Он больше смахивает на того извращенца, которого по ящику показывали и сейчас по всей стране разыскивают.

– Выкиньте его отсюда!

– Пусть останется! Он – патриот!

– Он – паршивый извращенец!

– Не сегодня завтра он может стать президентом страны!

Именно в тот самый момент, когда служащие и посетители Главного зала аттракционов и игральных автоматов уже были готовы ввязаться в позорную политическую потасовку, со стариком стало твориться что-то совершенно невероятное. На него шли двадцать человек, половина которых хотела вышвырнуть мерзкого возмутителя спокойствия вон, а остальные вознамерились защитить его от первых, а потом водрузить почетную ношу себе на плечи. В какую-то долю секунды на бульваре Сен-Лоран остановилось движение, и напор толпы стал грозить толстым

зеркальным окнам, обрамленным солидными металлическими рамами. В первый раз в жизни те двадцать человек испытали восторженную уверенность в том, что именно они находятся в самом центре событий, независимо от того, на чьей они были стороне. Чем ближе они подходили к цели, тем явственнее слышались победные возгласы, рвавшиеся изнутри их естества. Резкие гудки сбившихся в заторе автомобилей подбадривали толпы гулявших, как оркестр на корриде. Стоял первый весенний вечер, улицы принадлежали народу! В нескольких кварталах от эпицентра событий полицейский снял с форменной куртки жетон, положил его в карман и расстегнул воротник. Ушлые тетки за окошками билетных касс мгновенно оценили ситуацию и стали перешептываться с билетерами, закрывая кассы и укрепляя стекла изнутри. Театры начали пустеть, потому что зрители смотрели не в ту сторону – основное действие внезапно переместилось на улицы! Они все чуяли это нутром, гурьбой высыпая из залов на запруженный народом бульвар Сен-Лоран: в истории Монреаля происходило что-то невиданное! На устах профессиональных революционеров и свидетелей Иеговы застыла горькая улыбка, они как по команде избавлялись от своих листовок и буклетов, разбрасывая их как конфетти. Каждый, кто в глубине души чувствовал себя террористом, шептал: «Наконец-то свершилось!» В район обозначившихся беспорядков стала стягиваться полиция, причем по дороге полицейские прятали в карманы нагрудные жетоны, как будто это были чесоточные болячки, которые им не терпелось выгодно перепродать. Поэтому, готовясь перейти на службу к новому хозяину, блюстители порядка сохраняли привычное взводное формирование, как бы предлагая новой власти дисциплину без знаков различия. К месту действия стекались поэты, надеявшиеся превратить ожидавшиеся беспорядки в репетицию собственных выступлений. Матери забегали вперед, желая выяснить, хорошо ли они подготовили приученных к опрятности сыновей к неизбежной кризисной ситуации. Во множестве стекались на Сен-Лоран врачи – естественные недруги порядка. Деловые люди приходили туда в личинах покупателей. Гермафродиты – курильщики гашиша – валом валили в надежде на вторую попытку с кем-нибудь переспать. Туда неслись все, кто хотел получить шанс на вторую попытку – разведенные, обращенные, заучившиеся и переучившиеся, все они сгорали от нетерпения получить свою вторую попытку; мастера карате, повзрослевшие филателисты, гуманисты: «Дайте, дайте нам наш второй шанс!» Революция свершилась! Стоял первый вечер весны, вечер малых религий. Пройдет месяц, и настанет пора светлячков и сирени. Все поклонники витиеватой тантрической любви стали открыто выражать переполнявшие их раньше тайные чувства в стремлении получить вторую попытку на обретение сочувствия и понимания в деле ниспровержения общественных устоев эгоистический любви, прямо на улице они пытались демонстрировать восхитительное разнообразие многочисленных поз соития. Подростки, входившие в небольшую нацистскую партию, почувствовали себя государственными мужами, перейдя на сторону бурлившей толпы. Военные застыли у радиоприемников, пытаясь уловить, действительно ли ситуация становится исторической, и если да, то не пора ли им идти на обгон революции на черепахе гражданской войны. Профессиональные актеры, все артисты-исполнители, включая фокусников, бросились за своей второй и последней попыткой.

– Посмотрите на него!

– А в чем дело?

Тем временем на пространстве, ограниченном «Роскошной полярной охотой» и толстыми зеркальными стеклами Главного зала аттракционов и игральных автоматов, происходило такое, от чего у изумленных зрителей стало перехватывать дыхание. Этот процесс охватывал ошеломленную толпу с невероятной скоростью, будто в атмосфере над головами людей открылась озонная дыра. Старик начал свое удивительное представление (которое я не собираюсь описывать в деталях). Достаточно сказать, что он стал неспешно менять собственные очертания; как кратер вулкана постепенно увеличивает свою окружность за счет бессчетного числа малюсеньких оползней по периметру, он понемногу выворачивал себя наизнанку, изнутри наружу. Контуры его тела исчезли еще не полностью, когда он начал вновь собирать по кусочкам свою оболочку. Выражение «исчезли не полностью» на самом деле очень слабо отражало происходящее. Контуры его облика очертаниями напоминали песочные часы, причем наиболее явственно это обнаруживалось в самой узкой их части. И именно эта точка, где отсутствие его телесной оболочки проявлялось сильнее всего, вызывала у людей состояние, от которого перехватывает дыхание, потому что сквозь нее в двух направлениях проносилось будущее. Она была удивительно хороша, эта восхитительная талия песочных часов! Она стала источником Чистого Света! Пусть же он навсегда изменит то, что нам неведомо! На какую-то долю секунды весь песок оказался сжатым в пространстве прохода, ограниченном двумя стеклянными колбами! Нет, то была не вторая попытка. За краткий миг начала вздоха он дал возможность всем тем, кто смотрел на него, увидеть Все Попытки Сразу! Для некоторых блюстителей чистоты и строгости нравов (которые выхолащивают подлинный смысл события простым его упоминанием) эта точка, где его отсутствие ощущалось явственнее всего, стала главным событием вечера. Внезапно он быстро, как будто его самого, как и других участников происходящего, охватило возбуждение от неведомого, вновь жадно собрал себя в… художественный фильм с участием Рэя Чарльза [109] . Потом увеличил экран, расширяя его градус за градусом, как документальный фильм о развитии промышленности. В одной линзе его солнечных очков отражалась луна, он разложил клавиши рояля на полке небес и склонился над ними, будто на самом деле выстроил в ряд огромных рыбин, которыми надо было накормить несметное множество страждущих. Его голос эскадрильей реактивных самолетов разнесся над нами, простирающими руки к небесам.

109

Pэй, Чарльз (Charles, Ray), 1930 – 2004. Слепой от рождения американский музыкант, автор и исполнитель песен в стиле ритм-энд-блюз.

– Думаю, вам бы надо поудобнее устроиться, чтобы лучше видеть.

– Слава Богу, это только кино.

– Эй! – крикнул новый еврей, пытавшийся что-то сотворить с рычагом сломанного аппарата для измерения силы. – Эй, это же надо, хоть кто-то наконец умудрился дать делу ход!

Конец этой книги посвящается иезуитам. Иезуиты требуют официально причислить Катерину Текаквиту к лику блаженных!

«Pour le succ`es de l'enterprise, для успеха этого предприятия, il est essential que les miracles 'eclatent de nouveau, чрезвычайно важно, чтобы чудеса заблистали вновь, et donc que le culte de la sainte grandisse, чтобы культ святой получил от этого дальнейшее развитие, qu'on l'invoque partout avec confiance, и люди повсюду стали с доверием взывать к ее помощи, qu'elle redevienne par son invocation, чтобы вновь достаточно было обратиться к ней, par les reliques, поклониться ее реликвиям, par la poudre de son tombeau, праху с ее могилы, la semeuse de miracles qu'elle fut au temps jadis, дабы стала она творить чудеса, как в былые времена». Мы просим у всей страны свидетельства о чудесах, и предоставляем этот документ – каковы бы ни были изложенные в нем намерения – в качестве первого ходатайства по возобновленному иску в пользу индейской девушки. «Le Canada et les 'Etats-Unis puiseront de nouvelles forces au contact de ce lis tr'es pur des bords de la Mohawk et des rives du Saint-Laurent. Канада и Соединенные Штаты обретут новое величие благодаря заступничеству этой чистейшей лилии земель могавков с берегов реки Святого Лаврентия».

Бедные люди, бедные люди, такие, как мы, были – и нет, простыл их след. Я на столб заберусь, я за них заступлюсь. Я с крыла самолета за них помолюсь. Доберусь до Него, Он откроет Свой лик, не оставит меня одного. Я в парламент пробьюсь, чтобы вспомнили имя Его. Я от боли согнусь, но с молчаньем Его я смирюсь. Я прошел сквозь пожар семьи и любви. Я курю с моим милым, сплю с другом моим. Мы о людях несчастных с ним говорим, о тех, кого нет, чей след простыл. Я один, приемник мне опостыл, я с надеждой смотрю в небеса. Спасибо тебе, что читаешь сейчас то, что я написал. Спасибо тебе, что мне сердце разбил. Спасибо, любимый, спасибо, друг, за то, что даже при свете дня на грешном твоем пути к концу тебе не хватало меня.