Бог без машины: Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля

Кононов Николай Викторович

Спрыгнув с поезда в Костылево, я попал в руки к мятой личности Анатолию, который хотел водки и клялся сплясать, если получит полтинник. Когда я спросил, знает ли он Буторина, Анатолий задумался и ответил: «А чего, у нас его уважают. Он дело делает, а что пить запрещает, так и ладно, я на него не работаю».

Исследование окрестных сел и райцентра показало — люди завидуют Березнику, у которого есть хозяин, и стремятся устроиться в его компанию.

Когда Валентина Федорова договорила с плотником, я поинтересовался, откуда взялась фамилия Буторин. «Бутора — это метель у нас так называют, когда заметет,

задует и не знаешь, куда деваться — или стоишь как голый, даешь ветру выдувать тепло, или бежишь», — сказала вилледж-менеджер и опустила телефон в ветхую варежку.

Глава II. Маленький Одиссей

Десятки бизнесменов, попавших в политику, прокалывались на том, что начинали действовать по законам рынка. Миллионер Хазрет Совмен вернулся спасать родину от нищеты, но встретил сопротивление бюрократов. Чтобы выручить соотечественников, ему пришлось прибегнуть к нетривиальным менеджерским ходам.

Осенью 2002 года золотопромышленники обсуждали слух: «Норильский никель» с помощью Кремля заставил владельца «Полюс Золота» Хазрета Совмена расстаться со своей компанией. Слухам не верили, потому что Совмен славился упрямством и тем, что никого не боялся — трудно чего-то бояться, если ты проработал в глухом углу Красноярского края три десятка лет, отстроив на мерзлоте горнорудный комплекс. Впрочем, скоро сплетни подтвердились — продал, и именно что «Норникелю», за 230 миллионов долларов.

Совмен по поводу обрушившихся на него денег не комплексовал. Из Красноярского края он направлялся на родину — в Адыгею. Кремль убедил его, что он может спасти республику — вывести из упадка, в котором она пребывала.

Мотив назначения был прост: кавказец, способный управлять хаосом, заставит соплеменников трудиться. Каха Бендукидзе смог провести реформы в Грузии — сможет и Совмен.

Несмотря на то что со стороны маневр выглядел почетной пенсией, шестидесятичетырехлетний Совмен, похоже, верил в свою миссию. Еще до продажи «Полюс Золота» он опекал родину и построил на свои 200 миллионов рублей медицинскую клинику, в которой бесплатно принимают адыгейцев и больных с прилегающих территорий.

Какой пейзаж сложился в Адыгее перед Совменом? На небольшом клочке земли у склонов Кавказского хребта и в прилегающих долинах проживало 444 000 человек. Здесь обитали этносы, известные под общим именем адыги, или черкесы: шапсуги, натухайцы, кабардинцы, убыхи, жанеевцы, абадзехи, бжедуги и так далее.

Кавказская война XIX века вынудила полмиллиона горцев оставить родную землю — в 1864 году они были депортированы в Турцию. Основу нового народа, адыгейцев, составили относительно мирные племена.

При советской власти автономия внутри Краснодарского края выращивала помидоры, огурцы и подсолнечник, делала немного мебели и паркета, немного оборудования для нефтяников. Жили неплохо — при данном им климате бедствовать затруднительно. Развивали единственный региональный бренд — адыгейский сыр.

Потом произошло то, что некоторым показалось реставрацией доимперской эпохи на Кавказе. В 1991 году первый секретарь Адыгейского обкома Аслан Джаримов выбил для своей территории статус республики и стал президентом.

Правда, на этом его заслуги кончились — в период его правления закрылось большинство крупных предприятий.

Возникла угроза присоединения к Краснодарскому краю. Предполагаемое слияние возбуждало местных националистов.

Разваленная экономика, ни одного инвестора — плохие результаты Джаримова раздражали Кремль. Как раз в этот малозамечательный момент появился Совмен. Невысокая фигура золотопромышленника дарила надежду, что он, усмиритель диких старателей, железной рукой модернизирует республику.

Усмиритель родился в многодетной семье колхозников-шапсугов из аула Афипсип (где потом выстроил клинику). После армии устроился киномехаником, таскал бобины, заправлял пленку в проектор, а в 1961 году уехал на север мыть золото.

Дальше карьера развивалась стремительно — приисковый рабочий в Хабаровском крае, водитель бульдозера, зампредседателя артели старателей «Восход». В тридцать два года — председатель золотодобывающей артели «Союз». Совмен славился вздорным характером: не церемонился с лентяями, запрещал пить.

Ничего особенного — председатели, которые вели себя по-другому, обрекали артель на гибель. Но мало кто из них проработал в режиме постоянного стресса тридцать лет.

Совмена назначили главой артели «Полюс», получившей в разработку богатое Олимпиадинское золоторудное месторождение. Там Совмен и управлял откинувшимися зэками и другими искателями приключений. Он не просто мыл золото, а построил на вечной мерзлоте обогатительную фабрику. Его звали Сашей — имя Хазрет забылось, еще когда он водил бульдозер.

Биография «Саши» не страдала линейностью. Совмена арестовали во время кампании против артелей, действовавших по хозрасчету. «Идеологи КПСС считали их предателями коммунизма, — вспоминал бывший глава «Союззолота» Валерий Рудаков. — Не знаю, какие там были формулировки, но знаю, что Совмену дали срок ни за что».

Впрочем, золотодобытчика быстро амнистировали и вернули в председатели «Полюса». «Хазрет никогда не скрывал, что хорошо зарабатывает, он был известен как один из самых честных людей отрасли», — убеждал Рудаков.

После 1991 года «Полюс» стал крупнейшей золотодобывающей компанией страны, а Хазрет Совмен — ее владельцем и обладателем 72-го места в русском рейтинге Forbes.

Итак, Адыгея трепетала — Совмен выставил кандидатуру на выборы. Свою программу он так и не растолковал — людям было достаточно, что герой едет поднимать родину с колен. Утонченные политологи сравнивали его comeback с возвращением Одиссея.

Две трети адыгейцев проголосовали за Совмена и стали ждать от него изложения великих планов.

Вместо этого Совмен разворачивал абсурдные идеи, вроде «хочу остановить бойню — в постперестроечные годы в Адыгее началась стрельба, гибли люди» (никакой бойни не было в помине). Или просто твердил, что желает «помочь родной республике выбраться из экономического кризиса».

Вскоре выяснилось, что Совмен искренне считает, что родину можно спасти, управляя ею как артелью.

В хозяйстве кризис, дисциплина хромает, работникам выгодно обманывать начальника, старые мощности списаны? Применим испытанные меры.