Шрифт:
Богумил Грабал: об авторе
А.Кравчук. Богумил Грабал. Зачин
"Я всегда очень любил и до сих пор люблю книги Грабала, - говорил Милан Кундера.
– Его проза подобна высокой поэзии и безудержному полету фантазии. Так умели писать только, может быть, некоторые прославленные латиноамериканцы. Но они не знали о нем, и он, думаю, не знал о них. Когда-нибудь будет забыта русская оккупация, а о тех годах станут говорить, что это было великое время чешской культуры, когда жил Грабал, написавший книги "Я обслуживал английского
Однако всеобщее признание пришло к Грабалу не сразу. Первый его поэтический сборник не вышел в связи с национализацией в 1948 году многих частных предприятий, в том числе и типографии города Нимбурка, где он готовился к печати. Книга рассказов 1959 года в последний момент была рассыпана в наборе, а художественный фильм "Жаворонки на нити", снятый в 1969 году режиссером Иржи Менцелом по мотивам прозы писателя, еще до премьеры попал в спецхран на целых двадцать лет.
Если не считать ранних поэтических опытов, то первые крупные произведения были созданы писателем на четвертом десятке жизни, а опубликованы только в шестидесятые годы. В одном из интервью Грабал так объяснял причины своего довольно позднего вступления в литературу: "Карел Чапек когда-то написал, что прозаик становится писателем к сорока годам. Это правда. До тех пор тот, кого интересует не столько жизнь, сколько ее отображение, вынужден помещать сам себя в ситуации, идущие вразрез с его пониманием мира, в ситуации, которые ему, так сказать, против шерсти и сверх его сил... Я, будучи неуверенным в себе человеком, обязан был предоставлять людям гарантии в завтрашнем дне (в течение года Грабал служил страховым агентом - А. К.); я любил бесконечные прогулки у воды и закаты солнца, а работал четыре года на металлургическом заводе в Кладно; я не выносил театр и актеров, а был четыре года рабочим сцены, и так далее. И все-таки я смог выжить в этом чуждом мне окружении и в итоге полюбил людей, с которыми работал, и увидел главное: что они там, внизу, такие же робкие, как и я, и эта робость является своеобразным "поясом
Благодаря ходатайству своего друга и учителя, известного чешского художника и поэта Иржи Коларжа, писатель с 1962 года начинает получать денежное пособие как работник искусств. Эти средства вкупе с пенсией по инвалидности, которую Грабал получил в результате производственной травмы в Кладно, позволили ему полностью посвятить себя литературе. Период его наибольшей творческой активности совпал по времени с гонениями, которые - по указке Москвы - обрушили на инакомыслящих чехословацкие власти. Расцвет национальной культуры во время оттепели шестидесятых годов сменился глубоким кризисом после введения в страну войск Варшавского договора. Произведения литераторов, которые принимали участие в событиях Пражской весны, изымались из библиотек, а сами авторы подвергались преследованиям. Не избежал этой участи и Богумил Грабал. Тираж двух его только что написанных книг в 1970 году был пущен под нож. Отныне публиковать свои новые произведения официально писатель практически не может. Многие из них попадают к читателю благодаря чешскому самиздату либо эмигрантским изданиям. Те же, что легально печатаются на родине, выходят со значительными цензурными сокращениями. Широкая популярность помогла Грабалу избежать серьезных преследований, однако каждая новая неофициальная публикация провоцировала очередной конфликт писателя с властями. После "бархатной революции" 1989 года Богумил Грабал вновь обрел массовую аудиторию. Этому в немалой степени способствовал Вацлав Гавел. В 1994 году прессу облетело сообщение о встрече двух президентов: американского - Билла Клинтона и чешского - Вацлава Гавела в... пражской пивной "У золотого тигра"! Столь неподобающее, казалось бы, место для визитов официальных лиц выбрано было исключительно ради Богумила Грабала.
Йозеф Шкворецкий, известный чешский писатель, руководивший эмигрантским издательством в Торонто, называл Грабала "великим новатором чешской прозы". Самый большой парадокс в современной чешской литературе состоит, по его мнению, в том, что юрист по образованию, литератор и эстет Богумил Грабал пишет о посетителях пивных. "Внешне Грабал, - говорил Шкворецкий, грубоватый простак из пивной, но по сути это нежный лирик и клубок нервов".
В творчестве Богумила Грабала самым естественным образом сочетаются искрометный гашековский юмор и утонченное лирическое чувство, глубокие философские размышления и натуралистические сцены, сюрреалистическая техника и неподдельный интерес к банальностям обыденной жизни. И эти, казалось бы, несовместимые черты объединяет чувство радостного, в чем-то даже детского восхищения миром, которое и придает прозе Грабала особое очарование.