Борьба за внимание. Книга-практикум для маркетологов, фрилансеров и предпринимателей
Шрифт:
Сложным был путь и моего папы. Он учился на программиста, а потом получил предложение о высокооплачиваемой работе, но отказался: в его планах была сцена. Родители не поддержали такое желание, ведь это не престижно. Назло им он пошел служить в морфлот на несколько лет. С сослуживцами не повезло – на корабле оказались зэки, которые часто над ним издевались. Но даже это не заставило отца оставить мечту: вернувшись со службы, он поступил в Свердловский театральный институт ЕГТИ, успешно окончил обучение и всю жизнь посвятил театру – был сначала актером, потом режиссером. Сейчас ставит спектакли со своей труппой и часто снимается в кино и сериалах. Первым его фильмом была «Команда 33». Мои знакомые и друзья часто видят моего папу по телевизору.
Полюбив
Когда я учился в школе, папа попал в аварию. Диагноз был неутешительным: «Ходить не будете», – сказали врачи. Но он не смирился, сам занимался на турниках, через боль вытягивал позвоночник – и до сих пор ходит, работает, живет полноценной жизнью. Для меня это еще один пример того, что надо в любой ситуации бороться до конца.
Жизненные установки родителей неизбежно передаются детям, но в какой-то момент перестают их устраивать.
Да, мы с мамой и папой тоже не всегда приходили к единому мнению, спорили. Несмотря ни на что, я очень люблю своих родителей и благодарен им за все. Их мудрость помогла сформировать мои внутренние ценности. От мамы я взял настойчивость, желание идти до конца, сшибая все преграды, но, к сожалению, не унаследовал ее дипломатичность, что мне часто мешает в жизни. От папы перенял любовь к творчеству и выражению себя, стремление рубить правду/матку всем подряд. С папой мы с детства очень близки, он мне часто помогал готовиться к выступлениям в школе, делал со мной творческие задания, поддерживал меня в моей музыке, это было важно! Мама всегда могла помочь с контактами продюсеров или нужными связями в музыкальной индустрии, но настаивала на том, что я сам должен всего достичь. За что ей отдельная благодарность, ведь это закалило мой характер.
Первая драка и первая любовь
В детстве я был худым, но лет в девять/десять из-за проблем с глазами меня положили в больницу и кололи гормональные препараты. Гормональный фон сбился, и я потолстел. Все это привело к серьезным комплексам: толстый ребенок, очкарик, который любил читать книги и играть в компьютерные игры. Я столкнулся с неприятием окружения – одноклассники надо мной подшучивали, не воспринимали всерьез. Тогда впервые в жизни мне пришлось отстаивать свой статус в обществе.
Борьба за лучшее качество жизни начинается ровно тогда, когда нас перестает удовлетворять то, что мы имеем.
Моя первая серьезная драка произошла в пятом классе. Хулиган, который был на три года старше, вызвал наш класс на «стрелку». В назначенный день и час пришли только двое: я и мой товарищ Даниил. Помню, что против меня поставили длинного парня. Началась распальцовка, когда фразы «Ты че?» чередуются с толчками в грудь. Вокруг стояла толпа и подначивала, все были за моего противника. За меня – только Даниил. Я пару лет занимался дзюдо, несерьезно конечно, просто детская секция, но все же что-то выучил. Моментально сообразил: кину его через бедро и начну душить в стиле Хабиба Нурмагомедова. Вес мне помог прижать его к асфальту. Кто-то из толпы потребовал первой крови, чтобы выявить победителя. Я краем уха услышал, как разбили бутылку и пытались передать ему «розочку». Тянуть было некуда: быстро взял его за волосы и ударил головой об асфальт, у него пошла кровь. Я выиграл. Медленно встал и начал пятиться назад с Даниилом, которой тихо, но отчетливо сказал мне: «Макс, надо валить». Что мы и сделали.
На следующий день в школе все со мной здоровались и респектовали. Молва о том, что толстый пятиклассник побил восьмиклассника разнеслась моментально. Вот так неудачник за один день превратился в героя, победителя.
Однако в глубине души я понимал, как быстротечна слава.
Благодаря родителям у меня сформировалась отличная память. Они заставляли меня учить стихотворения не частями, а целиком. Когда остальные дети декламировали отрывок из «Сказки о царе Салтане», я рассказывал ее от начала до конца. Поэтому меня часто приглашали в школьные театральные постановки и давали самые сложные роли.
В юности моей страстью стало чтение: я заглатывал книги про космос, динозавров, биологию, математику, физику, медицину, психологию. Учителя удивлялись, что в таком возрасте я интересуюсь подобными темами. А родители были искренне рады моей любознательности и всячески поощряли ее: подарили мне 20 энциклопедий издательства «Аванта +». Я прочитал все от корки до корки и часто рассказывал то, что узнал оттуда.
Так я сформулировал негативную установку «Если ты толстый – значит, ты изгой и неудачник». Но изменил ее так: «Если ты умный, целеустремленный и знаешь подход к людям, твой вес и внешность не имеют значения». Это позволило мне изменить контекст своей жизни: обрести друзей и признание.
После седьмого класса меня перевели в Лицей информационных технологий № 1533. В моей прежней школе было много детей из неблагополучных семей, часто случались драки, в некоторых из которых, как ты знаешь, я успел поучаствовать. С восьмого по одиннадцатый класс я уже учился в престижном лицее с детьми из состоятельных семей. Многих из них привозили в школу личные водители, мне же приходилось добираться на метро с тремя пересадками.
Скоро я потерял интерес к учебе, скатился до троек и двоек. В 14 лет увлекся музыкой, взял в руки гитару и мечтал о создании собственного образа лирического героя. Тогда я и начал писать песни. Сначала получалось не очень, но это лишь подогрело мой интерес. Музыка стала для меня отдушиной, миром, в который можно уйти с головой, где терялись проблемы, осуждения, и существовал только я как творец. Как раз в то время я сколотил первую свою панк-группу «22nd Avenue». Мы много репетировали, но так и не выступили: когда наконец организовали концерт, клуб закрыли за нарушения.
Мама была однозначно против моего творческого пути, ведь она видела, как многие актеры выгорают и спиваются. А папа меня поддержал и сказал фразу, которая до сих пор является моим кредо в работе и жизни:
«Если тебе нечего сказать – не выходи на сцену».
Я осознал, что должен понимать смысл любого своего публичного шага. Даже пост в Instagram – тоже выход на публику. Каждое проявление меня должно быть осмысленным и иметь какую-то цель.
В девятом классе случилась первая любовь, которая круто изменила мою жизнь. Это был конкурс песни. Я, как обычный прогульщик и бунтарь, сидел в последнем ряду актового зала школы и слушал плеер. Выступали ученики, выдавливая из себя ноты и слова английских песен, впечатление было так себе. Но вдруг на сцене появилась Полина, такая хрупкая и миниатюрная. Начала петь, как я это называю, сложную музыку, то ли блюз, то ли джаз, низким взрослым наполненным голосом. Я сразу влюбился. После концерта подошел к ней, произнес какую-то чушь про то, что тоже играю на гитаре, пою и неплохо было бы выступить вместе. Рядом стоял ее отец, который с хитринкой смотрел на меня оценивающим взглядом (он играл на гитаре, когда она пела). В общем, мы договорились спеть мою любимую песню Oasis «Wonderwall». Почему ее? Потому что тогда я только ее и выучил более-менее.