Босиком по Нью-Йорку
Шрифт:
…После прочтения романа «Желтые короли. Записки нью-йоркского таксиста» автор книги, Владимир Лобас, наверняка представляется читателю этаким крутым шоферюгой. «На фото в его удостоверении таксиста, помещенном в книжке, он выглядел, как будто недавно пришел из далекого ГУЛАГа», – так писала о нем газета «Ньюсдей».
Однако рядом со мной сейчас шел интеллигентного вида немолодой мужчина, с умными, чуточку насмешливыми глазами.
В его квартире вдоль стен, от пола до потолка – полки с книгами, что встречается не так часто в домах русскоязычных иммигрантов в США. Он приглашает к журнальному столику с приготовленными экземплярами «Желтых королей» на русском, двумя изданиями
ххх
Владимир Лобас – родом из Винницы. Созданная на Киевской киностудии научно-популярных фильмов его картина «Портрет хирурга», принесла ее автору звание члена Союза кинематографистов СССР. В 1972 году он уехал в США. До 1980-го работал журналистом на радиостанции «Свобода», печатался в эмигрантской прессе, а заодно крутил баранку нью-йоркского такси. Тогда же начал заносить в свой блокнот наблюдения из жизни русского иммигранта, рядового кэбби – водителя «желтого такси», который в силу обстоятельств сделался таксистом и пополнил многочисленную армию «желтых королей» Нью-Йорка.
Несколько лет спустя, купив право на владение собственным такси, Лобас решает уйти со «Свободы». Он больше не выступает на радио, нигде не печатается. Он полностью уходит в бизнес: крутит баранку сам да еще и нанимает водителей. Его машины носятся по городу двадцать четыре часа в сутки. Налаженный бизнес приносит доход, Лобас – в одном лице и кэбби, и босс. Похоже, таксист-бизнесмен переехал на своей машине художника…
– Не пошел ли я работать на такси для того чтобы написать об этом книгу? Как вам сказать... В годы первой эмиграции один белогвардейский офицер Гайто Газданов, став таксистом в Париже, написал книгу «Ночная дорога» – о жизни парижского таксиста. Книга слабая, мне кажется, автор провел за рулем неделю-другую, а потом сразу давай писать. Я это говорю, потому что «таксистский» мир, работа таксиста везде похожа: что в Москве, что в Париже, что в Нью-Йорке. Но для жителя Нью-Йорка такси – хуже зубной боли. Ведь здесь большинство таксистов – иммигранты, садятся за баранку, почти не владея английским, не зная города и, представьте себе, – со слабыми навыками вождения машины! Каково пассажиру, если таксист не знает, как и куда ехать, да и вообще толком не понимает, чего от него хотят. Короче, сложился нелицеприятный стереотип нью-йоркского кэбби. И вдруг – на тебе! Написана книга, в которой человек за рулем оказывается не такой уж дубиной, даже наоборот, гораздо тоньше, умней и поэтичней пассажира на заднем сиденье!..
Книга, если это действительно Книга, как правило, начинает жить собственной жизнью и имеет свою судьбу. Роман Лобаса имеет поистине «королевскую» биографию. Пять лет автор «вынашивал» его под гул мотора автомобиля, затем столько же времени его писал.
– В романе нет такой страницы, которую бы я ни переписывал десять-двенадцать, а то и более раз. Когда закончил и сложил все варианты рукописи, высота получилась в мой рост.
Потом переводчица Тамара Гленни и консультант перевода Г. А. Барабтарло дали «Желтым королям» англоязычное рождение. Отосланные в литературное агентство первые сто переведенных страниц сразу же заинтересовали. Позвонил литературный агент: «Отличная книга! Таксист-иммигрант пишет о Нью-Йорке. Это свежо и, бесспорно, пойдет».
– Я рассчитывал получить за книгу тысяч сто пятьдесят-двести. Даже решил на эти деньги квартиру
Дело в том, что в романе существует вторая сюжетная линия – судьба киевского кинодокументалиста Гелия Снегирева. Еще в мрачные советские времена этот режиссер открыто выступил против режима, попал в тюрьму КГБ и там погиб. Без этой сюжетной линии книга была бы неполной.
Однако американские издатели почувствовали себя обманутыми: дескать, обещали исповедь таксиста-иммигранта, а предлагают публицистику с диссидентским душком, которой в Америке хоть пруд пруди. Издатели не предложили за «Королей» ни цента.
Причина отказа была еще и в следующем: роман Лобаса в политическом отношении в Америке опоздал. Рухнул железный занавес, и в США писать о России стали в восторженных тонах, приветствуя демократические перемены. Издавать книгу, где речь идет о замученном советском диссиденте, было не в духе времени.
Начались долгие поиски издателя. Со своим первым литературным агентом Лобас разорвал отношения. Появился второй агент – снова разрыв. Третий, четвертый. Регулярно от издательств в различных формах, от краткого («К сожалению, мы не заинтересованы...») до расплывчатого («Большое спасибо за то, что Вы поделились с нами Вашим опытом таксиста, однако...»), приходили отказы. Всего он получил восемьдесят (!) отказов от издателей. Без особых надежд Лобас посылает русский вариант рукописи в Москву, в редакцию журнала «Новый мир», и продолжает искать издателя в Америке.
И вдруг через полгода – звонок из «Нового мира»: «Печатаем!». И вот, в 91-м году журнал «Новый мир» открывает российскому читателю нового автора – Владимира Лобаса. Вскоре книга попадает в руки и к американскому читателю: небольшое издательство «Сохо-Пресс» издает этот роман под удачным заголовком – «Taxi From Hell» («Адское такси»). Роман Лобаса из номера в номер печатает крупнейшая русская газета эмиграции «Новое русское слово». А тем временем в России «Желтых королей» издают полумиллионным тиражом...
– В американской прессе на «Адское такси» было около пятидесяти отзывов. О книге писали во многих странах Европы, даже в Японии. «Адское такси» хвалили в бюллетенях, меня приглашали выступать на телевидении, я читал главы по Национальному радио США. За исключением нью-йоркской таксистской многотиражки («Иммигрант, кусающий руку дающего») и еще нескольких газет, американская пресса к «Королям» отнеслась благосклонно. Словом, рекламный успех книги состоялся.
– Исправедливость восторжествовала. Вы стали знамениты и, разумеется, богаты, не так ли?
– Хотите – верьте, хотите – нет, но из восемнадцати тысяч долларов, вложенных в «Королей», после всех изданий мне вернулось только шестнадцать тысяч. Почему? Вероятно, даже такого количества рецензий и хвалебных отзывов для коммерческого успеха первой книги нового автора оказалось недостаточным. И еще одна причина: по моим наблюдениям, в Америке очень хорошо относятся к иностранным писателям, но почему-то совсем иначе к писателям-иммигрантам.
Последнее, что предопределило коммерческий провал книги на американском рынке, – недальновидная финансовая политика издателей. Они выкупили у Лобаса переведенную книгу вместе с авторскими правами. И поставили продажную цену аж двадцать два доллара! За такие деньги американские читатели предпочитали покупать книги более известных писателей.