Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
Шрифт:
Студии музпрограмм на ТВ давно считаются самыми «хлебными» местами. Вокруг них крутятся огромные как учтенные, так и неучтенные деньги, не всегда поступающие на счета студий. В годы, о которых идет речь, суммы фигурировали разные: от 200 тысяч до 1,5 миллиона рублей. Размеры взяток варьировались в зависимости от услуги: к примеру, чтобы попасть в определенную передачу, платилась одна сумма, чтобы артиста показали в самое «смотрибельное» время – другая и т. д. Куржиямский решил поставить этому заслон. Зная о том, что во вверенной ему студии существовало довольно сильное звено руководителей, кто был на короткой ноге с акулами шоу-бизнеса (то есть «кормился» из их рук), он пошел на смелый шаг – решил обновить руководство. Однако эффект от этого решения оказался двояким.
Между тем, несмотря на побочный эффект, который приносила его деятельность, Куржиямский продолжал упорно проводить в жизнь свою линию. К примеру, он единолично контролировал всю рекламу, что шла через его студию, причем действовал весьма жестко: он мог снять с эфира рекламный ролик, не отвечавший его понятиям или содержанию рекламы. Естественно, такая позиция не могла устраивать заказчиков. Представьте себе картину: кто-то вложил деньги в раскрутку молодого исполнителя (запись фонограммы, съемки ролика и т. д.), договорился с редактором о выходе в эфир рекламного ролика (тоже за деньги), но в последний момент директор волевым решением снимает исполнителя с эфира. Еще пять лет назад подобная деятельность могла сойти руководителю с рук (в худшем случае могли из чувства мести проткнуть колеса у его автомобиля или изрезать ножом дубленку в гардеробе). Но в начале 90-х, когда страна погрузилась в криминальный беспредел, методы воздействия на строптивых стали куда более страшными.
Трагедия произошла ровно через год после того, как Куржиямский пришел к руководству студией. Утром 25 января 1993 года он, как обычно, вышел из своей квартиры на Профсоюзной улице, чтобы погулять с собакой. Однако до улицы так и не дошел. В начале девятого соседка по подъезду, услышав шум на лестнице, вышла из квартиры и увидела на площадке собаку без хозяина. Чувствуя неладное, женщина прошла на примыкающий к лестничной площадке балкон 10-го этажа и обнаружила лежащего там Куржиямского. Голова его была залита кровью, рядом лежали две половинки кирпича, тоже в крови. Пока вызвали «Скорую», пока она примчалась к месту происшествия, пострадавший скончался.
По поводу гибели Куржиямского возникло немало версий. Причем если большинство телевизионщиков склонялось к тому, что эта смерть – тщательно спланированная акция, с тем чтобы убрать неугодного человека с поста директора студии, то милиция считала иначе. По ее мнению, Куржиямский погиб случайно: попал под горячую руку хулигана, ударился об пол и захлебнулся собственной рвотой (об этом, к примеру, со страниц газеты «КоммерсантЪ» заявил следователь, который вел это дело). В пользу этой версии говорило и орудие преступления. По мнению сыщиков, если Куржиямского заказала мафия, то почему преступник использовал убогий кирпич, а не пистолет «ТТ»? Однако объяснение этому факту могло быть простым: видимо, разработчики акции были заинтересованы в том, чтобы с самого начала увести следствие в другую сторону. Что им, собственно, и удалось.
Однако эту смерть вскоре затмила другая: 1 марта 1995 года в подъезде своего дома киллером был застрелен популярнейший телеведущий Владислав Листьев. Тут уж ни у кого не было сомнений, кто направлял руку наемного убийцы – криминал, который будто спрут своим щупальцами опутал «Останкино». Как заявил коллега покойного В. Мукусев:
«Влада убили деньги. На очередной встрече со следователем, ведущим дело Листьева, меня спросили: «Нам известно, что вы были его другом, учителем, коллегой. То есть знали очень близко. Откуда у журналиста, получавшего во «Взгляде» в конце 80-х 40 рублей за передачу, в 95-м оказалось только наличными 16 миллионов долларов?»
Минута рекламы тогда в «Поле
Таким образом, по Мукусеву, Листьева «заказал» кто-то из его завистливых коллег. Даже если это и правда, то убивал журналиста не лично завистливый Сальери – для этого он обратился за помощью к «братве», которая тоже имела свои интересы в «Останкине» и не видела большой разницы в том, в кого разрядить свой пистолет: в рядового бизнесмена или в популярнейшего телеведущего. Кстати, это тоже отличительная особенность постсоветской России – незаменимых людей в ней нет. Если надо, киллеры без зазрения совести уберут кого угодно, тем более что в отличие от советских времен у «братвы» по отношению к деятелям из творческой среды сложилось лишь одно мнение – как о клоунах, существующих исключительно для услады новых «хозяев жизни». Причем в таком отошении к себе виноваты были сами артисты.
Звезды и гангстеры (советско-российский вариант)
Как мы помним, на Западе звезды никогда не гнушались дружить с представителями криминального мира. Вспомним о том, о чем мы говорили выше: об историях с гангстером Багси Сигелом, певцом Фрэнком Синатрой, киноактерами Кеном Такакурой, Аленом Делоном и др. Все это закономерно, если учитывать, что организованная преступность на Западе давно стала неотъемлемой частью жизни общества, причем частью весьма влиятельной, поэтому дружбы с ней ищут многие – в том числе и звезды. Так было в далекие 20-е годы, так осталось и поныне, о чем говорит масса примеров. Например, следующий.
Знаменитая актриса Лиз Херли (бывшая супруга актера Хью Гранта) на пару с не менее знаменитым гангстером 67-летним Донни Шаксом, выступающим в качестве спонсора, консультанта и исполнителя одной из ролей, в 2001 году затеяли снимать фильм «Микки – Голубые глаза», повествующий о жизни мафии. Когда эта информация просочилась в прессу, удивились многие, но только не бывший муж Херли, который заявил, что его бывшая благоверная всегда была без ума от уголовников, особенно от именитых. А Шакс именно таким и является. Начав свою карьеру в мафии с рядового бойца, он дослужился до капитанов нью-йоркского клана Коломбо. В начале 80-х ФБР провело сложную операцию против его группировки, в результате чего Шакс был изобличен в рэкете и упрятан на 18 лет за решетку. Однако спустя 11 лет власти условно выпустили его на свободу за примерное поведение. Теперь он состоит под присмотром полиции и не имеет права без ее разрешения покидать пределы Калифорнии. Но Шакс перехитрил копов: отныне он заделался актером и с помощью кино может достучаться до сердец миллионов людей в любом уголке земного шара. Шакс уже снялся в одной из ролей в фильме «Ночь золотого орла» (2001), после чего затеял новый кинопроект – с Лиз Херли.
Но есть и примеры другого рода – печальные. Назовем один из таких – с американским киноактером Эдуардом Олмосом (известен в России как исполнитель главной роли в сериале «Полиция Майами. Отдел нравов»). В качестве режиссера он снял в 1994 году фильм про мафию и сыграл в нем главную роль. Лента называлась «Американский я». Однако в своем желании пощекотать нервы зрителям Олмос зашел слишком далеко. В его картине «крестного отца» мафии коллеги по ремеслу не только убивают, но и насилуют. Реальную мафию (лос-анджелесское крыло) этот эпизод крайне возмутил. В результате двое консультантов фильма оказались убиты и следующей жертвой должен был стать сам Олмос. Говорят, от жестокого наказания его спасло публичное извинение перед мафией и выплата ей приличных откупных.