Бунин. Жизнеописание
Шрифт:
В деревне Бунин засел за работу; «…много пишу, читаю, — говорит он в письме к Федорову, — словом, живу порядочной жизнью, а это… кажется, только и можно делать, что в Огневке. Кроме того, сильно тянет меня к себе Горький, — он в Полтавской губ., а Полтавскую губ. я чрезвычайно люблю. Живет недалеко от Кременчуга. Там славные места!» [208]
В это время Бунин писал «Листопад». Н. А. Пушешников отметил в дневнике:
208
Письмо А. М. Федорову от 1 августа 1900 года. — РГАЛИ, ф. 519, оп. 2, ед. хр. 2, л. 3.
«В 1900 году, когда Иван Алексеевич писал поэму „Листопад“, он жил в Огневке… Писал он на маленьком столике из некрашеных тесин, стоящем у окна. На столе, помню, всегда (в
209
Музей Тургенева.
В августе Бунин отправился в Москву, где пробыл до 6 сентября. Здесь он отдал «Листопад» для октябрьской книги «Жизни» и передал В. Я. Брюсову в издательство «Скорпион» сборник стихов (вышедший в 1901 году под заглавием «Листопад»). Поэма «Листопад» здесь напечатана с посвящением М. Горькому — «по его — Горького просьбе» [210] .
Пятого сентября, довольный успехом переговоров с издателями, он уехал на две недели в Петербург. Остановился у А. М. Федорова.
210
Запись Бунина на книге А. А. Волкова «Русская литература…», на которой он сделал множество пометок. Хранится у автора этих строк.
Двадцать первого сентября Бунин сообщал Телешову, что возвращается в Москву — очень ненадолго. В этот приезд он бывал у О. Л. Книппер, присутствовал в Художественном театре на первом представлении «Снегурочки». Ольга Леонардовна писала Чехову 30 сентября, что после премьеры «Снегурочки» актеры ужинали в «Континентале», «были Горькие и Бунин, кутили до 5-го часу утра. Бунин был и у нас, принес мне свою книгу» [211] .
В начале октября он уехал в Одессу — остановился не у Цакни, а у В. П. Куровского (Софиевская, 5).
211
Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер (Т. 1. М., 1934. С. 202). В библиотеке Музея Художественного театра сохранилась книга: Бунин Ив. Стихотворения. 1903–1906. СПб.: Знание, 1906, с надписью: «Ольге Леонардовне Чеховой — Ив. Бунин, ее верный раб и поклонник, 20 окт. 06».
Одиннадцатого октября 1900 года Бунин отправился вместе с Куровским в заграничное путешествие. 10-го он писал Юлию Алексеевичу: «Еще в Одессе, задержал Куровский. Уезжаем завтра… едем на Берлин прямо в Париж, откуда через Вену» [212] .
Вечером 29 октября (10 ноября н. ст.) [213] они приехали в Швейцарию [214] .
Восемнадцатого ноября нового стиля Бунин писал Брюсову из Rigi-Kulm: «Был в Альпах Бернских, в Гриндельвальде и Мюррене, на большой высоте, в снегах и зимней горной глуши, совсем перед вечным лицом Финстерааргорна и Юнгфрау. Теперь провожу вечер на высоте более 2000 метров, совсем в снегу, на Риги-Кульм. Взошел без проводников, один, по дикой дороге. — Хорошо!» [215]
212
РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 75.
213
В письмах, написанных из-за границы, Бунин пользовался и старым и новым стилем одновременно.
214
Это путешествие описано в письме Бунина к Юлию Алексеевичу от 18 ноября н. ст. 1900 года (см.: Новый мир. 1956. № 10. С. 207–209).
215
ЛН. Кн. 1. С. 451.
25/12 ноября он писал брату из Мюнхена:
«Мюнхен прелесть,
Семнадцатого ноября 1900 года Бунин сообщал брату: «Сегодня, 17 ноября, возвратился в Петербург… Выеду отсюда или послезавтра, то есть в воскресенье, или в понедельник 20-го, то есть 21-го буду в Москве» [217] .
216
РГАЛИ, ф. 1292, on. 1, ед. хр. 19, л. 95.
217
Там же. Л. 83.
В середине декабря Бунин был в Огневке, немного хворал [218] .
После 20 декабря — опять в Москве, 21-го он заходил к О. Л. Книппер-Чеховой.
Ольга Леонардовна писала об этом посещении 23 декабря 1900 года М. П. Чеховой: «Был у меня Бунин, узнал из газет, что я больна, пришел. Сердится и негодует на тебя, что ты его не известила, ему так хотелось ехать с тобой (в Ялту. — А. Б.). Какой-то он растерянный, глаза болезненные, не знает, куда себя деть. Говорит, что поедет или в Ялту, или в Ниццу. Я его сильно уговаривала ехать в Ялту» [219] .
218
См. письма Бунина — Брюсову 15 и 18 декабря // ЛН. Кн. 1. С. 453–454.
219
А. П. Чехов. Сборник статей и материалов. Симферополь, 1962. С. 93.
По-видимому, именно в этот свой приезд в Москву Бунин в последний раз встретился с Толстым. В декабре 1902 года он говорил К. И. Чуковскому, бывшему в то время корреспондентом газеты «Одесские новости»: «Как-то в прошлом году прохожу я по Арбату, смотрю — в темноте Толстой. — Здравствуйте, Иван Алексеевич. Почему вас не видать? Я растерялся как школьник. Просто не знаю, куда шапку свою девать» [220] .
Однако зимой 1901/02 года, как следует из этих слов Бунина, встреча произойти не могла. Толстой жил в Крыму и в Москву не приезжал. Позднее декабря 1900 года она также не могла произойти, так как Бунин 28 декабря был уже в Ялте и пробыл там январь и почти весь февраль, а в своих воспоминаниях он свидетельствует, что встретились они зимой, «в страшно морозный вечер» [221] .
220
Одесские новости. 1902. 28 декабря.
221
Бунин И. Освобождение Толстого. Париж, 1937. С. 89.
Позже Бунин так рассказал об этой встрече:
Лев Николаевич спросил, пишет ли он что-нибудь. Бунин ответил:
«— Нет, Лев Николаевич, почти не пишу. И все, что прежде писал, кажется теперь таким, что лучше и не вспоминать.
Он оживился:
— Ах, да, да, прекрасно знаю это!
— Да и нечего писать, — прибавил я.
Он посмотрел на меня как-то нерешительно, потом точно вспомнил что-то.
— Как же так нечего? — спросил он. — Если нечего, напишите тогда, что вам нечего писать и почему нечего. Подумайте, почему именно нечего, и напишите. Да, да, попробуйте сделать так, — сказал он твердо.
Так видел я его последний раз» [222] .
Двадцать восьмого декабря Мария Павловна сообщила из Ялты А. П. Чехову: «Бунин приехал и остановился у нас внизу» [223] .
Бунин вспоминал об этих днях:
«…Мария Павловна пригласила меня жить у них „до возвращения Антоши“. Я согласился, некоторое время мы жили втроем, а потом я остался вдвоем с Евгенией Яковлевной (матерью А. П. Чехова. — А. Б.).
222
Там же. С. 91.
223
Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954. С. 165.