Былой войны разрозненные строки
Шрифт:
Репатриировался в Израиль в январе 1992 года.
Небольшое еврейское местечко Торговица, в двадцати километрах от Луцка, со всех сторон было окружено украинскими селами. До 1939 года это была Польша. Особого достатка не знали, отец большую часть времени был безработным. Мать, Сарра Исааковна, да будет благословенна ее память, работала портнихой. Тем и держались.
Некоторое время Нафтали учился в местной йешиве, но ребе знал только один способ обучения — нещадно бил своих учеников, и родители перевели сына в еврейскую гимназию в Луцк. Жил у родственников. Успел закончить четыре класса, когда в 1939 году пришли Советы. Нафтали послали на курсы
Нафтали мобилизовали связистом в городок Броды, неподалеку от Львова. В переполохе первых дней войны добрались до Ровно, где какой-то лейтенант сказал: Ребята! Кто как может, переправляйтесь через реку!» Нафтали плавал хорошо — во всем обмундировании, с винтовкой, переплыл! Над плывущими пронесся немецкий самолет, дал очередь, но пронесло. Красноармейцев из разрозненных частей собрали в Новгород-Волынском, выдали новенькие ППШ (пистолет-пулемет Шпагина), что в начале войны было большой редкостью — по-видимому, в Новгород-Волынском был арсенал. Заодно Нафтали переоделся в сухое.
Среди мобилизованных многие не знали русского языка, были и малограмотные. Случались курьезы. В расположении неожиданно появился полковник. Дежурный не разбиравшийся в званиях Красной армии, бодро скомандовал: «Смирно! Четырехшпальный пришел!» Полковник спросил, указывая на петлицу:
Сколько здесь шпал?
— Четыре!
— А здесь? — указал на вторую.
— И здесь четыре.
— Вместе сколько будет?
— Восемь.
— Восемь суток гауптвахты!
Комендант города сказал: «Ребята! Занимайте оборону! Мы город не оставим!»
Отступали до Чернигова. Здесь бросили в бой. Несмотря на общее отступление, на какое-то время немцев удалось отогнать. Но от близкого разрыва мины Нафтали был тяжело ранен: три осколка попали в живот. Двигаться не мог. Всю ночь пролежал без помощи, но в сознании. А наши вновь отступили… Утром увидел: из леса вышли четыре немецких солдата и стали пристреливать раненых. Простился с жизнью. Закрыл глаза. Подошли. Весь в крови, рану обсели мухи, глаза закрыты, решили — мертвый. Ушли.
Вдруг услышал: «Ура!» — наши вновь пошли в контратаку. Подошли два красноармейца. Он открыл глаза. «Живой!» Подхватили под руки — носилок не было — и потащили в штаб, оттуда отправили в госпиталь в Мариуполь. Но немецкое наступление продолжалось, и госпиталь эвакуировали в Ростов-на-Дону. В лечение входил массаж. Место чувствительное, парень молодой, непроизвольно отреагировал…. Сестра сказала: «если так — будешь человеком!»
Но вскоре госпиталь эвакуировали снова, на этот раз в Орджоникидзе (Владикавказ). И тут было неспокойно — немцы дошли до Минвод.
В госпиталях пролежал около года. Весной сорок второго выписали, на полгода комиссовали и отправили в небольшой городок за двести километров от Алма-Аты. Через шестьмесяцев приехал в Алма-Ату на комиссию. Никто ничего не смотрел, ни его, ни документы: «Руки-ноги есть — годен к строевой!» Увидел на столе свои документы, по наивности спросил: «Можно забрать?» — «Они тебе не будут больше нужны…»
Нафтали завербовался на шахты в Караганду — бронь до окончания войны. На шахте проработал почти три года — все время запальщиком на взрывных работах. После Победы всех собрали в клубе, секретарь райкома сказал: «Война кончилась, но вы остаетесь еще на год. Нужно залечить раны, нанесенные фашистами!»
В 1946 году в Советском Союзе не знали о концлагерях. Об этом не писали и не говорили. Когда Нафтали узнал — не мог поверить. Не укладывалось в голове. Брат и сестра погибли в Луцке. Родителям «повезло» — они до этого не дожили. Дядя, брат отца, живший в Киеве, когда ему предложили эвакуироваться, сказал: «Я не поеду. Коммунисты мне надоели». Он погиб со всей семьей в Бабьем Яре.
На Ялтинской конференции союзники добились от Сталина разрешения тем, кто до 1939
В 1949 году, через год после образования государства Израиль, перебрался сам.
По стопам отца пошла старшая дочь Эмма, работавшая представителем Сохнут в СССР: сначала в Харькове, а потом в Ленинграде. По каким-то делам поехала в Хельсинки, пошла в главную церковь и во время богослужения обратилась к прихожанам по-английски (был переводчик): «Куда вы все смотрели, кода немцы уничтожали евреев? Ведь вы все знали! Почему вы молчали?» Ответом было молчание.
По просьбе отца Эмма обратилась в Ленинградский военно-медицинский архив. Нафтали сказали: «Дай там пару долларов». Но это не помогло, сказали: «Только через Москву». Она оставила данные. Через какое-то время Нафтали пригласили в советское посольство в Тель-Авиве. Приехал. Охранник поставил ему на ладони номер 73. Решил не ждать, вернуться. Вышел сотрудник посольства: «Раненые есть?» И пропустил без очереди. Так он получил свои медицинские документы, и ему была установлена инвалидность.
В Израиле это были трудные годы. Государство только начинало самостоятельную жизнь. Не было работы. С трудом, с помощью приятеля, устроился на стройку.
… Нафтали Пинхасович Юничман живет в стране 57 лет, почти столько же, сколько существует и сам Израиль. У ветерана две дочери, сын, шесть внуков, правнучка. Свидетельствую: в свои 93 года он сохранил удивительную память и ясный ум. До ста двадцати!
Александр Давидович Липник — в ту пору Нисан — закончил шесть классов еврейской школы в белорусском городе Кричеве. Вскоре еврейские школы были закрыты, он перешел в русскую, из восьмого класса был исключен «за неуплату платы за обучение» — не так уж часто встречающийся, почти неправдоподобный случай, подтвержденный соответствующей справкой.
Между прочим, перемена имени сыграла с ним злую шутку Когда братья стали его искать через Красный Крест, им отвечали: такой не числится. Они искали Нисана, а он уже был Александр.
… С началом войны бежали в Ростовскую область, работали в колхозе в селе Ледник Песчановского района. Саша пас скот. Но немец подошел и сюда, и беженцев на баржах эвакуировали в Западно-Казахстанскую область, в село Установка. Снова работали в колхозе, затем всех бросили на строительство секретной стратегически важной железной дороги Гурьев-Астрахань. С БАМа, строительство которого началось еще до войны, привозили готовые участки полотна вместе со шпалами. Среди строителей свирепствовал тиф. От голода и болезней ежедневно умирали десятки рабочих. Саша стал харкать кровью. Воспользовавшись болезнью, забрал паспорт и пошел в военкомат проситься добровольцем на фронт. При росте 140 см и весе 40 кг его приняли за мальчишку, пришедшего кого-то провожать, и дали коленкой под зад. Убедил паспорт — 1924 год рождения. Военком ткнул пальцем в живот, зачем-то пощупал лоб — и вся медкомиссия. Направили в полк связи, выдали когти и послали чистить изоляторы по линии вдоль железной дороги Орск-Уфа. Через неделю — на фронт. Ехали в полуторке. Навстречу мчалась санитарная машина, светом своих фар она ослепила водителя полуторки, и та пошла под откос. Из восемнадцати человек двое погибли на месте, раненых отвезли в госпиталь, а Сашу с перевязанной рукой оставили охранять полуторку.