Цемах Атлас (ешива). Том второй

Граде Хаим

— Реб Авром-Шая действительно ведет себя так, будто уехать в Эрец-Исроэл — это все равно что поехать на дачу в Неменчин, — буркнул он.

— Видите, я ведь вам говорила! — воскликнула раввинша.

Но она заметила, как расстроен ученик, и принялась мягко поучать его: она не вмешивается, только рассказывает ему, что, когда она слышала на даче, как стонет ее старичок, она знала, что это от огорчения, что его ученик отрывается от изучения Торы.

Хайкл пришел домой подавленный и сказал, что завтра пойдет к поезду, потому что ребе почти что не захотел с ним разговаривать. Мать ответила ему еще резче, чем раввинша:

— Ты дурак. Наверное, его обижает твое поведение, и ему тяжело с тобой разговаривать.

И торговка фруктами заверила его, что пусть она так доживет вести его под свадебный балдахин, как он пойдет завтра провожать ребе.

Веля тоже пошла с ним. Днем пролился

дождь и остудил раскаленный воздух, смыл пыль. Вечером зажженные уличные фонари изливали искристый зеленоватый свет на отражавший его влажный булыжник мостовой. Освеженные листья деревьев отражались в вымытых дождем окнах. Хайкл и его мать встретили на вокзале два десятка евреев, стоявших вокруг Махазе-Аврома и его раввинши.

Своих родных и виленских мудрецов Торы реб Авром-Шая убедил не приходить провожать его. Изучающие Тору уже знали, что нежелание быть замеченным доходит у Махазе-Аврома до болезненности. Если его приглашали на свадьбу, он ставил условие, чтобы ему не оказывали чести произнесения благословения, и предостерегал, что, если его вызовут для выполнения этой почетной обязанности против его воли, он уйдет со свадьбы прямо из-под свадебного балдахина. Поэтому, когда он зашел попрощаться к старым городским раввинам, они ответили на его просьбу: «Желание человека — это его честь» [227] . Раз он не хочет, чтобы его приходили провожать на вокзал, они не придут. С простыми евреями из миньяна Поплавской синагоги он не мог разговаривать, как с раввинами. Однако он надеялся, что если он ничего не скажет, то, может быть, никому и не придет в голову приходить к поезду. Фактически же пришли не только постоянно молившиеся в миньяне евреи, но и евреи, появлявшиеся в синагоге только по субботам и праздникам.

227

Иерусалимский Талмуд, трактат «Пеа», 1:1.

Опираясь на трость и погрузившись в задумчивое молчание, Махазе-Авром стоял посреди этой группки так же молчавших евреев. Даже разговорчивая раввинша Юдес на этот раз не произносила ни слова, а только вздыхала время от времени, как тогда, когда стояла в пустой лавке и ждала покупателя. Торговка фруктами Веля преданно смотрела раввинше в глаза и едва сдерживалась, чтобы не заплакать. Напротив Махазе-Аврома стоял Хайкл с застывшими, несмотря на летнее тепло, губами, а над обывательскими шляпами и ремесленническими шапками возвышался реб Цемах Атлас.

Поляк в голубом мундире с большими пуговицами пробубнил себе под нос посреди полутемного зала ожидания, что варшавский поезд уже готов, — и со всех сторон пассажиры направились к выходу на платформу. Хайкла толпа тоже потащила с собой. Его глаза вдруг затуманились, в ушах загудело. Он видел, как тени движутся вперед и назад, вверх и вниз по ступенькам вагона. Это евреи из поплавской синагоги вносили багаж ребе в поезд и выходили назад. Реб Авром-Шая-коссовчанин каждому из них подал руку и поблагодарил кивком головы. Евреи тоже не шумели, а только желали ему шепотом, как во время тихой молитвы «Шмоне эсре», благополучно добраться до Эрец-Исроэл. Хайкл глазами, полными слез, видел, как прощались ребе и реб Цемах Атлас. Они пожали друг другу руки, но не поцеловались и не сказали ни слова. Раввинша Юдес была уже внутри вагона, и реб Авром-Шая наконец тоже поднялся по вагонным ступенькам.

— Иди за своим ребе, — шепнула мать сыну и подтолкнула его вперед.

Раввинша стояла в купе и расставляла чемоданы под скамьями и на верхних полках. Увидев маму Хайкла, она оставила багаж, и обе женщины начали обниматься и плакать. Раввинша обняла и Хайкла тоже, поцеловала его и крикнула своим хриплым мужским голосом:

— Если вы будете продолжать изучать Тору, мы привезем вас в Эрец-Исроэл и женим!

— Спасибо вам, ребе, — плакала торговка фруктами перед Махазе-Авромом, стоявшим среди баулов в тесном темном проходе. — Вы сделали для моего сына больше, чем его родной отец. Простите его за то, что он заставил вас страдать. Я надеюсь во имя Того, Кто живет вечно, что мой сын не забудет, чему вы его учили.

Махазе-Авром печально молчал. Он подал Хайклу руку и мгновение колебался, сказать ли что-нибудь, потом тихо вздохнул и произнес:

— В такую минуту трудно разговаривать.

Веля с сыном спустились по ступенькам вагона и еще застали людей на платформе. Провожающие смотрели вверх, в окно, но реб Авром-Шая не показывался. Раввиншу совсем нельзя было расслышать через толстые стекла. Кондуктор крикнул, чтобы люди отошли от вагонов — и сразу же мимо поплыли закрытые двери, окна.

Колеса застучали в висках Хайкла. Стальной вопль паровозного гудка отдавался в его ушах глухим потусторонним голосом: «Расходитесь, ибо я разрушаю мир!» Обнаженные рельсы остро и ярко резанули глаза Хайкла, ему показалось, что они дрожат, как какая-то сетка из сосудов и нервов. Понемногу замолк стук укатившихся колес, и ветер развеял клубы дыма — эти растрепанные волосы локомотива. Прихожане Поплавской синагоги снова вошли в здание вокзала. Снаружи, на платформе, остались стоять реб Цемах Атлас и Хайкл. Торговка фруктами Веля вернулась в зал ожидания и смотрела через застекленную дверь наружу, на своего сына и валкеникского главу ешивы.

Реб Цемах Атлас смотрел туда, куда ушел поезд, и его сердце плакало: Махазе-Авром сказал ему, что он должен завести ребенка. Он хочет ребенка, и Слава тоже хочет. Но она ждет, чтобы он снова стал ее мужем всем сердцем, с радостью, чтобы совместная жизнь с ней не была для него наказанием. Тогда, говорит она, она родит от него ребенка. «Владыка мира! Когда-то я не был уверен, что Ты есть, потому что я Тебя не видел. Моя гордыня не позволяла мне верить в то, чего я не вижу и не понимаю. Ты подверг меня таким страданиям, что я больше не сомневаюсь в Тебе. Только Творец мира может карать так, как Ты покарал меня. Вера в Тебя у меня уже есть, но у меня нет достаточной способности полагаться на Тебя и нет радостного сердца. Даруй мне немного того душевного покоя, который есть у Махазе-Аврома, и его радостное сердце. „Тому, кто приходит очиститься, помогают“ [228] , помоги мне, Владыка мира, помоги мне!» — мысленно кричал Цемах Атлас, сжав губы, а его глазам было почти больно от сухости. Но из глаз Хайкла рекой текли горячие слезы, обжигая его лицо и капая на шею.

228

Мишна, трактат «Йома», 38.

Платформа была забита толпой пассажиров, ждавших какой-то поезд. Реб Цемах Атлас и Хайкл-виленчанин все еще стояли рядом посреди толчеи, как старший и младший братья. Так же стоят два дерева у шляха за местечком. На краю неба шумит и качается густой лес. Только два дерева всегда стоят в печальной задумчивости, потому что тот, кто жил по соседству и хранил их, уехал в далекий мир и больше уже не вернется. Реб Цемах Атлас и Хайкл-виленчанин понимали, что в жизни их ждет еще много испытаний. Однако оба они предчувствовали, что во всех этих испытаниях и во всей предстоящей им борьбе на них будет падать отсвет этого человека Божьего — реб Аврома-Шаи-коссовчанина, Махазе-Аврома.

«Я приду к поезду».

Вместо послесловия

Хаим Граде не принадлежал к числу писателей, чьи произведения в Советском Союзе можно было читать беспрепятственно. С одной стороны, его трудно назвать антисоветчиком. С другой — просоветским его тоже никак не назовешь. Даже просто советским, хотя несколько лет он числился гражданином СССР. Хаим Граде родился в 1910 году в Вильне, входившей на тот момент в состав Российской империи, и жил в этом городе более тридцати лет. Почти весь этот период Вильна входила в состав Польши, а потом в течение короткого времени была столицей номинально тогда еще независимой Литовской Республики. После этого город, называющийся уже Вильнюсом, стал столицей Литовской Советской Социалистической Республики в составе СССР. Именно тогда Хаим Граде вместе со всеми прочими виленчанами и стал советским гражданином. Потом началась советско-германская война, и писатель бежал в глубь Советского Союза. В свой родной город он вернулся на короткое время после изгнания нацистов. Немецкими оккупантами и их пособниками из местного населения было уничтожено подавляющее большинство евреев Литвы, в том числе мать и жена Хаима Граде. В 1946 году он покинул Советский Союз в качестве «польского репатрианта». Однако в Польше не задержался и в 1947 году перебрался во Францию, а оттуда в 1948 году — в США, где и провел вторую половину своей жизни. Ни на языке оригинала (идише), ни в переводах написанные Хаимом Граде на Западе произведения в СССР не публиковались. Однако нелегально действовавшим в 1960-1980-х годах в Советском Союзе сионистским группам удавалось получать из-за границы еврейскую литературу, переведенную на русский (обычно с иврита и английского, но изредка и с идиша). Поэтому случилось так, что я, хотя и владел идишем, впервые познакомился с его творчеством в переводе на русский, когда мне в руки попала нелегально провезенная в СССР книга «Агуна (Безмужняя жена)», переведенная на русский Иосифом Глозманом и вышедшая в серии «Библиотека Алия» в Иерусалиме в 1983 году.