Цена славы
Шрифт:
— Я не буду раскрывать своего информатора, — улыбнулся Тимати.
Он щурился, как хитрый лис, отчего становилось еще интереснее. Ну, не Канджи же ему звонит жаловаться? А Сону не силен в английском… Кто-то из парней? Сонхи?
— Ты от темы-то не отходи, — сказал Тимати, — Я слышал альбомы для девушек и инструментал альбома Джинхо. Ты в отличной форме, дело точно не в творческом кризисе.
— Мне иногда кажется, что моего творческого кризиса боятся больше, чем короновируса, — буркнул Дан.
Тимати натурально заржал. Отсмеявшись, он заметил:
— Предположим, звучание Pearl Gang еще можно подделать. Но
Дан равнодушно пожал плечами. Ему нравится писать для Flower. Он действительно создал для них особое звучание, которое сам не может нормально охарактеризовать. Но в сети это называют Pop-Flo, основными чертами считают мелодичность, «мягкий», словно приглушенный бит, эмоциональные тексты, технически сложный вокал, но без демонстрации силы голосовых связок, то есть — без криков и рычания. Ему пытаются подражать, но на вершины чартов ни одна такая «попытка» еще не пробилась.
— Даниэль, — снова напомнил о себе Тимати.
Дан вздохнул: точно, они же говорили о нем.
— Я не могу найти тему для второй части альбома, — признался он. — Не могу соединить то, что я уже написал, с чем-то более серьезным. Имеющиеся треки разные, очень коммерческие…
Тимати секунд тридцать просто смотрел на него, а потом покачал головой:
— Не могу поверить, что ты вообще это говоришь. В чем проблема написать полностью коммерческий альбом, без глубокого смысла?
Дан опешил, потому что такого вопроса он не ожидал.
— Ну… я обычно добавлял что-то, что связанно с историей группы…
— Но это не значит, что ты обязан делать это постоянно. Зимой ты выпустил сольный альбом, в котором практически душу наизнанку вывернул. А альбом Flower, на мой взгляд, вообще самый сильный из всех, которые ты им писал — это будет бомбой… даже жаль, что выпустим мы его только осенью. В любом случае, у тебя нет причин пытаться вложить какой-то смысл во всю музыку, которую ты выпускаешь. Можно подумать, в шутливой «Positive» нет твоих эмоций и переживаний?
Дан неуверенно пожал плечами. Эмоции там были, конечно. И, если так подумать, смысл тоже есть. И все же…
— После «Phobia» у меня не было такого, чтобы весь альбом казался лично мне цельным высказыванием, которым я могу гордится, — признался он.
— И что? — удивился Тимати. — Возможно, в плане культурной ценности ты прав. «Phobia» — концептуальный альбом. Но, Дан… тебе не кажется, что он у тебя получился случайно, а обычно такие вещи пишутся намеренно?
Дан нахмурился. Пишутся намеренно? Обычно это действительно так — концептуальные альбомы поэтому и выпускают редко, что их состав тщательно продумывается заранее. А «Phobia» у Дана получилась почти случайно.
— Чтобы написать концептуальный альбом, тебе нужно заранее решить, какую тему ты будешь в нем раскрывать, какие образы использовать и какие выводы делать, — продолжил Тимати. — Ты же сейчас пишешь несколько очень сильных синглов, каждый из которых способен взорвать умы слушателей, а потом пытаешься совместить несовместимое.
Дан удивленно откинулся на спинку кресла. Это вроде просто, но он никогда об этом не думал
— Технически, ты можешь сделать концептуальный альбом, если продолжишь гнуть линию веселья и легкости. Хотя баллада бы не помешала, прости. С вашими голосами и уже больше года без громкой баллады — это преступление.
Дан расхохотался.
— Спасибо, — честно сказал он.
— За что? — удивился Тимати.
— Ты сказал мне то, о чем я сам не задумывался.
Тимати фыркнул — словно, действительно, старый лис — а потом заметил:
— Ты бы и сам это понял. И, если честно, я вообще не вижу смысла выпускать что-то грустное и со смыслом после твоей сольной «Please». Она и в феврале звучала мощно, но сейчас, на фоне бесконечных сводок о смертности, стала просто гимном всех, чьи близкие сейчас в больнице.
Дан поежился. Разумеется, он предполагал подобный эффект песни. Но все равно это… немного печально.
— Значит, ты предлагаешь мне плюнуть на смысл и написать весь альбом в стиле вечеринки на фоне конца света? — спросил Дан.
— По-моему, это классный концепт для этого года, — расхохотался Тимати. — Нам всем не хватает веселья сейчас. Мы хотим отвлечься от тревожных мыслей.
Дан понимающе кивнул. Отвлечься от тревожных мыслей… пожалуй, он может сделать такую музыку.
Глава 22
Занятые люди
Тимати, казалось бы, не сказал Дану чего-то необычного, но ощущения были такие, будто гора упала с плеч. Наверное, Дану все же было необходимо, чтобы кто-то позволил ему выпустить альбом без глубокого смысла…для того, чтобы этот смысл, в итоге, в альбоме появился.
Дану казалось, что он, после стольких-то лет в индустрии, не зависит от общественного мнения. Но последний разговор с Тимати развеял иллюзии. Дан потом много рефлексировал по этому поводу. Чьей реакции он боялся, пытаясь вложить какой-то глубокий смысл в альбом? Поклонников? Нет, фандом пауэров слишком большой, чтобы один неудачный релиз мог стать проблемой. Тем более — релиз не был бы неудачным с точки зрения фанатов, песни остаются приятными на слух. Тогда, он боялся реакции близких коллег? Тоже нет, в его окружении просто не принято критиковать. Минхо, Сону, даже парни — никто не понимал, что Дан пытается найти, если первая часть альбома уже хороша. Выходит, что Дана пугала реакция журналистов. Тех людей, которые пишут критические статьи для музыкальных журналов. В каждой их статье с разбором любого альбома, написанного Даном, вспоминали «Phobia». С точки зрения музыкальных критиков, дебютный альбом Pop Heroes был вершиной, с которой Дан скатился в угоду требованиям рынка.
То есть, по сути, Дану были важны оценки серьезных дядей, которые ругают молодежь и раздают Грэмми. Глупо как-то.
После того разговора Дан снова перебрал готовые песни и снова выкинул часть того, что планировал включить в альбом. Теперь он начал с темы «мир на пороге конца света». Какие образы возникают в такие моменты? Что стоит сделать, если завтра все умрут? Осуществить свои желания, признаться кому-то в любви, провести последние часы рядом с близким человеком, поесть чего-нибудь вкусненького… Дан ориентировался на концепцию «Последнего праздника». Он набросал идеи для песен, но сначала работа шла медленно: наконец-то начались суды, на которых Дан должен был присутствовать.