Частный человек. Избранные места из переписки с врагами
Шрифт:
Делалось это письмами по электронной почте, поскольку я, как уже отмечалось, страшно ленив. Выходить из дому, встречаться, лекции читать — Боже упаси! Так что эта книга — ещё и старый добрый роман в письмах. Не подумайте чего: роман вполне платонический. В книге удалось собрать, в основном, письма Команде, но не только. Кроме писем, дал Команде полтора десятка книг, составляющих курс молодого бойца (КМБ). Список приведён в конце книги в разделе «Рекомендованная литература». Механизм отбора книг в КМБ обоснован ниже; к этому я возвращаюсь в тексте не раз.
Но перед вами вовсе не учебник журналистики! Кто я такой, чтобы писать учебники?! Это дело коммерческое,
Вы держите в руках книгу приключений на голову. Не желаете ли попутешествовать, уважаемые читатели? В будущее. Согласно Эйнштейну, сверхсветовая скорость ведёт именно туда. Но я с этим не согласен. Имею право, потому что по образованию-диплому являюсь инженером-математиком.
Иногда вас ожидают перегрузки — а вы думали, на халяву? Но они окупаются. Глядишь, сами летать научитесь, это не так уж и сложно. Анализ и выводы могут быть сложными, но инструменты должны быть простыми. Как говорили братья Стругацкие: «Совершенная машина безотказна, по-детски проста в управлении и бесшумна, как могила».
Выше показал два способа выделения ядра конкурирующих мифов. Первый: надо просто выписать их в столбик. Второй: попытаться объединить их в одной фразе и посмотреть, что получится. Метод принадлежит английскому философу Джону Локку (1632–1704). Во время религиозных войн XVII века между католиками и англиканами-протестантами он заявил, что готов сочинить молитву, устраивающую всех. Представил. Те и другие стали морщиться: «Здесь не упоминается имя Господа нашего». Локк отреагировал мгновенно: «А разве в «Отче наш» оно упоминается»? Бойня не прекратилась, но от философа отстали[9].
Пристегнитесь и не бойтесь. Главное, чаще задавайте себе и окружающим вопрос:
— Как развивается реальность?[10]
ЧАСТЬ I. ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ
Уже начинается осень; лирический бард — соловей — оплакал багряные листья средь колких, как солнце, ветвей.
Хуан Рамон Хименес, испано-американский поэт
ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ[11]
Жёлтая осень кошачьими лапами
Мягко крадется навстречу зиме.
Листья огромными яркими каплями
Спорят с дождём на раскисшей земле.
В минус идёт у людей настроение,
Хлюпают громко больные носы.
Я же считаю до встречи мгновения,
С глупой улыбкой смотрю на часы.
Так получилось, что встретить любимую
Не довелось мне весенней порой.
Вот уж полжизни потрачено мимо, и…
Вот уже осень на сердце — корой.
Встречу — и грянет вдруг чудо чудесное,
Прямо осеннюю хмурой порой.
Вмиг убегут, хоронясь перелесками, —
Вспугнутой белкою осень с зимой.
Будет весна, и лишь мы с Тобой счастливы
Новые листья — как брызги шампанского,
Ты улыбнешься — и лето придёт!
(2005 год)
ИЛЛЮЗИИ
О количестве и качестве СМИ
Раб, имеющий двух хозяев, — свободен.
Аристотель, древнегреческий философ
1. Реклама — двигатель торговли; торговля — двигатель прогресса[12].
Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.
Сами собой заводятся только вши и блохи. Не помоетесь пару месяцев — непременно заведутся, безо всяких усилий с вашей стороны. Чтобы завелось нечто более полезное, нужно заплатить. Хотя бы за мыло, шампунь, мочалку и немного воды. Чтобы в стране завелись свободные СМИ, надо платить. И много, поскольку СМИ убыточны. Может быть, это не касается интернет-СМИ, но у меня тут большие сомнения. Скажем так, я не встречал прибыльных СМИ, будь то бумажная пресса или Интернет. Даже телевидение убыточно[13]. Цена минуты рекламного времени на Первом канале известна: $40–50 тыс. В прайм-тайм она может достигать $100 тыс. и более. Даже при таких ценах они не выходят на прибыль. Заметим, что речь идёт о СМИ «Первый канал» в чистом виде. Расходов по обслуживанию аппаратуры оно не несёт. Телебашней и аппаратным комплексом владеет ФГУП «Останкино». А любой ФГУП полностью содержится за счет государства. Уровень воровства на ТВ не превышает средний по стране. Сбросив 20 % на «украли», получаем, что прибыли всё равно нет. Резюме: СМИ — планово-убыточная вещь.
В МК продажи едва окупают плату за распространение изданий и мизерные зарплаты журналистов. Основные расходы: типографию, ЖКХ (а юридические лица платят 200 % от тарифов граждан), перевозку (МК содержит свой автопарк) и корпункты, в том числе зарубежные — окупает реклама. В издательском доме «Коммерсантъ» («Ъ») финансовое соотношение отличается ненамного. Конечно, его издания стоят в розницу не 10 руб., как МК, а 60–90 руб., подобно журналу «Деньги». Но печатает их «Ъ» на хорошей бумаге, возит самолётами из Финляндии, и несёт огромные расходы на растаможку.
Основным источником существования СМИ является реклама. Таково устройство отрасли во всём мире. Но если вы кого-то рекламируете, вы не можете в том же номере говорить, что он козёл. Даже если это бодливый козлище, вроде Сбербанка[14]. В МК с этим проще: в любых материалах, кроме рекламных, полностью запрещено любое упоминание названий компаний. Как в одной из ваших заметок: вместо МТС — «один из сотовых операторов, входящих в большую тройку»; ВТБ — «один из крупнейших госбанков». Проплаченные, заказные материалы в МК публикуются через рекламное агентство «О'Кей». А в 2011–2012 годах в МК нельзя было упоминать Сбербанк. В любом контексте. С 1 января 2013-го крупный рекламный контракт закончился. И чтобы вы думали…