Чаттертон
Шрифт:
– Что вы сказали, мой дорогой? – Хэрриет решила быть особенно любезной с этим молодым человеком, который, по-видимому, приходился близким другом Вичвудам.
– Корма – острое блюдо.
– А, конечно же. – Она подмигнула ему. – Вы, верно, часто здесь бываете. – Индийские дудочки неожиданно заиграли очень громко, и Хэрриет принялась махать руками над головой. – Так делала богиня Кали, [83] – сказала она, – в стародавние времена.
Флинт продолжал изучать меню.
83
Кали («черная») –
– Que faire? [84]
После проделанных упражнений Хэрриет слегка содрогнулась всем телом.
– Я уже сделала свой выбор. Я возьму баранину, приготовленную под ягнятину. – Она развернулась на своем стуле. – А где же мой джин? Официант же как раз подошел к столу и вмиг оказался возле нее с заказанной выпивкой. – Ах, как вы меня напугали. Я уж подумала, что вы – лорд верховный палач. Официант не понял ее, но поклонился и улыбнулся. – А теперь можно мне ложечку? – спросила она его.
84
Зд.: На чем же остановиться? (фр.).
– Извините, пожалуйста. Лед, вы сказали, пожалуйста?
– Нет. Лож-ку. – Она повторила это слово медленно и отчетливо, вдобавок нарисовав в воздухе очертания ложки. – Чмок-чмок.
Флинта так смутило ее поведение, что он нагнулся через столик к Вивьен и решительным голосом спросил:
– Насколько я понимаю, вы работаете в галерее?
Вивьен Вичвуд была очень спокойна. Перед уходом в ресторан у Чарльза кружилась голова, казалось, он был близок к обмороку, и весь вечер она наблюдала за ним, опасаясь признаков напряжения или слабости.
– Я? – переспросила она. Казалось, ее удивило любопытство Флинта. – Ах да, я работаю у Камберленда и Мейтленда. Ну знаете, на Нью-Честер-стрит… – Ее голос постепенно угас.
– В самом деле? Вот уж не знала, – отчеканила Хэрриет, чтобы напомнить Вивьен, что они с ней якобы не встречались там раньше – и уж тем более не говорили о том, как бы отобрать у Чарльза Чаттертоновы рукописи. – Ну надо же – в галерее! Кто бы мог подумать! – По ее тону можно было решить, будто речь идет о скотобойне, но Вивьен ее не слушала. Она снова тревожно смотрела на мужа, который двигал головой из стороны в сторону, явно испытывая какое-то неудобство. Хэрриет проследила за взглядом Вивьен.
– У тебя, видно, – обратилась она к Чарльзу, – пчелка в шляпке завелась.
– Да нет. Ничего подобного. – Чарльз улыбнулся и помотал головой, словно прогоняя свою боль. – Мед я люблю, а вот пчел нет.
– А-а, гедонист, – поспешил вставить Флинт, подавшись вперед. По его лбу струилась узкая полоска пота.
Чарльз ничего не ответил, и Флинт нервно обернулся к Вивьен:
– Имейте снисхождение к моему невежеству, но не в вашей ли галерее я видел работы Сеймура?
– Ха! – Хэрриет отложила меню, которым обмахивалась как веером. – Я бы на вашем месте была поосторожнее. – Но потом – уловив тревогу Вивьен, испугавшейся, как бы ее откровения по поводу тех картин не были преданы сейчас огласке, – она прибавила: – Цены, знаете ли, кусаются.
– Caveat emptor, [85] я полагаю?
– Что это значит? Берегитесь собаки? – Хэрриет, сама того не заметив,
Флинт прокашлялся.
– Ну, нечто в этом роде, mutatis mutandis. [86]
– Ad nauseam, [87] – пробормотала она. Внезапно почувствовав угнетение, она поглядела на кричащие зелено-золотые обои, на фиолетовые занавески, скрывавшие выходы на кухню и в две крошечные уборные, на красный ковер в пятнах от пищи и вина, на серую скатерть, уже мокрую от джина, который она пролила в возбуждении. – Вы знаете мою подругу Сару Тилт? Знаменитую критикессу? – спросила она, и все остальные притихли. – О художниках ей известно все на свете. – Она заметно оживилась. – Но что ей действительно нужно – так это ручной мальчик-с-пальчик. – Она произнесла это выражение с большим апломбом; на самом деле оно встретилось ей в Дейли-Мейл, которую недавно пролистывала в приемной у зубного врача. Все посмотрели на нее с изумлением. – К чему тут миндальничать? – продолжала она. – Надо смотреть фактам в глаза. Она же не картина в раме.
85
Да остережется покупатель (лат.).
86
Зд.: более или менее (лат.).
87
До тошноты (лат).
Филип прокашлялся, пытаясь привлечь ее внимание к официанту, уже давно стоявшему возле стола – с того самого момента, когда Хэрриет вздумалось обличать свою подругу. Во внезапном порыве все снова взялись за свои меню.
– Ну что ж, посмотрим, – начал Флинт. – Отважусь ли я съесть персик?
Чарльз вытянул руку.
– Нет, – сказал он. – Заказывать буду я. Ведь это я всех угощаю.
– Тогда мне еще один джин, – быстро сказала Хэрриет официанту, который уже проникся духом всего происходящего и широко улыбался.
– С прибором, пожалуйста?
– Кто-то уже совсем свеженький, – сказала она. Но продолжала улыбаться и кивать, пока он принимал от Чарльза заказы на цыпленка-тикка, баранину-тандури, цыпленка-корма, два овощных бирьяни и – в качестве закуски – на пападомы. – И не забудьте про вино, – добавил Чарльз.
– И про джин! Джинчик, джинчик – скок в графинчик!
Когда принесли вино, Чарльз поднял свой стакан.
– За Чаттертона! – провозгласил он. – За поэта и все его творения!
Флинт склонился к Вивьен.
– Это он почему про Чаттертона? Про Томаса, если не ошибаюсь?
Хэрриет послала ей пронзительный взгляд. Им она словно говорила (и Вивьен прекрасно ее поняла): если мы хотим спасти Чарльза, если мы хотим избавить его от всех этих чаттертоновских наваждений, – нам надо все это держать в тайне. Поэтому Вивьен просто сказала:
– Не знаю, в самом деле. Не знаю, о чем это он.
– Открытие, – тихим голосом сообщил Филип своей пустой тарелке. Великое открытие.
– Что? – не расслышал Флинт.
– Скажите-ка мне, Эндрю… – Хэрриет молниеносно повернулась к Флинту. – Можно мне называть вас Эндрю? Над чем вы сейчас работаете? Мне бы очень хотелось узнать.
Этот вопрос, как всегда, раздосадовал его.
– Меа culpa… – начал он.
– Что это, роман или биография?
– Ну, я сейчас пишу биографию. – Флинт сглотнул; ему было трудно рассказывать что-либо о своей деятельности, которая ему самому представлялась всего лишь некой дырой, через которую он куда-то падает. Джорджа Мередита – ну, знаете…