Человек, который изобрел джинсы. Биография Ливая Страусса
Шрифт:
все, что есть у меня, – мой язык.
он стал писать по-английски. Словно бы начал жизнь сначала.
Собственно говоря, соблазн новой жизни – движущая сила любого эмигранта. Всякая перемена места – намек на начало новой судьбы. Любой эмигрант робко желает перемены участи. Даже тот, которому было что терять на оставленном берегу. Как праотцу Аврааму, сделавшему с точки зрения современников странный выбор. Отказаться от комфортной и обеспеченной оседлой жизни в приличном городе Уре ради бедуинской палатки! И всех своих родственников
…Просто уму непостижимо, как можно было все бросить – крышу над головой, налаженный быт, могилы родителей, языковую среду, знакомых и друзей и вот так бездумно, не имея ни малейшего представления о стране, куда мы едем… Без каких-либо собственных средств к существованию и какой-либо поддержки, по сути, нищими, голыми и босыми, как в омут головой.
А. Б. Файншмидт. Моя жизнь. Красноярск, 2009
Подобного рода причитания, совсем не безосновательные, и мне, и многим моим читателям, совершившим свое путешествие из Ура в Ханаан, наверняка приходилось слышать не раз. В них все правильно. И все неправильно.
Уходить из Ура необходимо! Уходить из Ура полезно! Перемена места, в самом деле, совершенно изменит тебя. Придется обживать другую страну, учить новые языки, обзаводиться новыми привычками, а зачастую, и новым именем.
И, пройдя через все это, отдыхая под сенью своей смоковницы и виноградной лозы, пусть даже виртуальных, придется понять самый главный секрет, рано или поздно открывающийся любому страннику. Ни в какие дальние страны от себя, родненького, не убежать!
< image l:href="#"/>Рис. 2. «Пассажиры 4-го класса». Фотография знаменитого американского фотографа Альфреда Штиглица (1864 –1946)
Может, потому так спокоен бородатый старик-еврей, сидящий на палубе и углубленный в свою толстенную книгу. Углубленный настолько, что некогда ему глаз от страницы поднять, чтобы окинуть взглядом океанские просторы.
Впрочем, на что там смотреть? Сегодня морской горизонт еще ровен и пуст. И завтра будет таким. А послезавтра он ощерится неровным долгожданным берегом. Который приблизится внезапно и откроется перед глазами уставших путников большим портом большого города на берегах большой реки.
Нью-Йорк (1847 – 1853)
Итак, после 48 дней трансатлантического плавания, в августе 1847 года восемнадцатилетний юноша Лейб Штраусс вместе с матерью и сестрами спускается с корабля на американскую землю, в Нью-Йорке.
В то время Нью-Йорк еще не успел обзавестись ни одним из символов, которыми известен нынче во всем мире. Не было ни статуи Свободы, ни небоскребов. Центром того Нью-Йорка был не Бродвей и не Уолл-Стрит, а нью-йоркский порт. Здесь и на соседних верфях во всю кипела работа. Городские улицы начинались едва ли не у причала. Большая часть иммигрантов оседала здесь же, в районе порта, в Нижнем Манхеттене.
Рис. 3. Порт Нью-Йорка в 1850-м году
Евреи селились тогда главным образом в южной части острова
Жизнь иммигрантов, и без того нелегкая, омрачалась то и дело вспыхивающими возмущениями на национальной, религиозной или расовой почве. Протестанты были недовольны наплывом ирландцев-католиков. Всерьез распускались слухи, что они хотят создать в стране сеть католических приходов, через которые в США будет установлена тайная власть папы римского. Ирландцы отнимали рабочие места у чернокожих (их тоже было в Нью-Йорке изрядное количество), и одновременно ненавидели этих самых чернокожих. Те, в свою очередь, возмущались «понаехавшими» откуда-то из Европы белыми и евреями. Одним словом, терпимость и в Америке тогда была не в моде.
Неверно думать, что США с момента своего возникновения были образцом демократии и свободы. Уже в 1795 году конгресс принял закон о натурализации, с современной точки зрения совершенно расистский. В законе говорилось, что гражданами молодой республики могут становиться только свободные люди белой расы. Черных рабов из Африки гражданами, естественно, не считали. Впрочем, и приезжали они сюда не по своей воле.
С началом «золотой лихорадки» в США появились люди другой небелой расы, китайцы. Они проникали в страну не через порт Нью-Йорка, а высаживались на тихоокеанском берегу, в Калифорнии. В 1848 году их было всего трое: двое мужчин и одна женщина. В 1851 году в Калифорнии жило уже около 25 тысяч китайцев.
Они селились обособленно в своих «чайнатаунах» и не спешили ассимилироваться. Белое население тоже весьма подозрительно относилось к желтокожим соседям. Губернатор Калифорнии Уильям Ирвин в 1876 году заявил: «Китайцы не едины с нами и никогда едины не будут; они принадлежат к другой расе, у них своя особенная цивилизация, они не говорят на нашем языке, не принимают наших манер, обычаев и привычек; к тому же они язычники». Его слова были поддержаны одобрением многотысячной толпы. Повторяю, говорилось это уже после Гражданской войны. Право чернокожих на американское гражданство уже было официально признано.
Впрочем, неприязнь прагматичных американцев подпитывалась не столько культурными различиями. Китайцы отнимали у них работу, будучи удивительно послушными и работая за гроши. В результате по Калифорнии, где китайцев было особенно много, прокатилась волна погромов. Законодатели отреагировали на это весьма своеобразно. В 1882 году конгресс принял акт, фактически закрывавший въезд китайцам в США. Дискриминационный этот документ действовал до 1943 года.
Запоздалую признательность американцам китайского происхождения, внесшим свой вклад в развитие и защиту США, выразили уже в наше время. Нью-йоркский чайнатаун нынче расположен там, где сто двадцать лет назад ютились евреи, в Нижнем Манхэттене. Площадь Чэттем-сквер переименовали в площадь Кимлау в честь американского военного летчика китайского происхождения, Бенджамина Ральфа Кимлау (Benjamin Ralph Kimlau) (1918–1944). В ее центре установлен вполне политкорректный монумент, памятник Линь Цзэсюю (1785-1850). Этот императорский чиновник высокого ранга в первой трети 19-го века боролся против контрабанды опиума в Китай.