Человек, который плакал от смеха
Шрифт:
С согласия этого непубличного президента, Франсуаза Башло в 2014 году превратила France Publique в машину по производству шуток. Первое общественное французское радио стало прибежищем весельчаков-балагуров. Официально поставленная цель была сформулирована так: «Омолодить и феминизировать исполнителей, приумножая популярность благодаря традиционной дерзости этого средства массовой информации». Теперь, при поддержке толпы юмористов, можно было не опасаться монополизма, которым некоторые обозреватели злоупотребляли при Николя Саркози: радио едва сумело от них избавиться, каждый уходил, «изображая жертву». Шефиня нарекрутировала на рынке доступных авторов-комиков (штук десять эклектичных голосов), и их тон, «попсовый и отвязный», за несколько месяцев придал France Publique тот дух свободы, который в 80-х правил бал на TFL Октав когда-то свирепствовал на TF+, так что его пришествие на радиостанцию было неизбежным.
2
Сенсационный прирост числа слушателей France Publique, начавшийся в 2014 году, объяснялся появлением толпы клоунов в каждом слоте сетки вещания: они внедрились на «Утро», «День» и «Вечер», их шутовство уравновешивало серьезность информационного вещания. Когда-то успех «духа TF+» обеспечило именно смешение культуры и разнузданного злословия. France Publique пошла тем же путем: тон должен был оставаться ироничным и «расторможенным», только так можно было стряхнуть пыль с радиостанции. В том же 2014-м Адонис-ПГД внедрил видеотрансляцию. Радио не просто подражало телевидению, оно ему уподобилось. Стоило крутануть настройки в FM-диапазоне, и вы сразу опознавали France Publique — престижнейшую радиостанцию, по сравнению с которой станция «Смех & Песни» [45] напоминала созданное архиепископом Парижа «Радио Нотр-Дам» [46] .
45
Rire & Chansons — французская радиостанция, круглосуточно предлагающая слушателям комедийные скетчи пополам с музыкальным контентом.
46
Radio Notre Dame — парижское радио, созданное в августе 1981 г. архиепископом Парижа Жаном-Мари Люстиже.
Октав быстро понял, что на France Publique существует иерархия шутников. Педро Мика, самый злой юморист дневного слота, признался ему однажды, что никогда не согласился бы работать в утреннем эфире. Слишком рискованно шутить при политиках между двумя дурными новостями. На France Publique есть остряки-самоучки – 07:55, комики – 08:55, забавники —11:15, полуденные шуты, заводилы —17:00, фигляры – 17:30… Работающие утром – герцоги, в полдень – маркизы, в полдник – санкюлоты. Этническая палитра юмористов France Publique разнообразна: два бельгийца, одна швейцарка, одна француженка марокканского происхождения, марсельская профессорша, один актер из комедийного сериала про семью Дешьенов, один марксист, подкарауливающий на улице всех, кто думает не так, как он, один основатель сайта пародийных фейков, один гитарист, играющий в метро, один сексуальный психопат, один диагностированный токсикоман (двое последних, в действительности, были одним и тем же человеком). С середины дня шутники начинали стремительно «леветь».
Утром они – скорее усталые социал-демократы: отвязный юмор, вялое разоблачительство, уроки антирасизма, демагогические требования или прогрессистские стишата. Дирекция решила, что каждая передача должна заканчиваться поочередным опросом участников – для оживляжа, а еще маркетинговые исследования показали: смеховая реакция на шутки юмористов создает у слушателей впечатление, что они и правда очень забавные. Последняя утренняя тридцатиминутка 7/9 призвана сделать соус пожиже и сварганить более съедобную серьезную часть. Финальный юмористический обзор являет собой нечто вроде ликера, который после банкета попивают коллеги по работе.
В полдень юмористы играют на абсурде, легкой доброй провокации, имитируют, пародируют: не стоит рисковать, слишком сильно шокируя аудиторию во время ланча. Задача проста – рассмешить ведущего, не разозлив при этом феминисток и не нарвавшись на жалобу от Международной лиги против расизма и антисемитизма (LICRA). В пять часов выступления становятся глубже: юмористы выдают ангажированные шутки – антикапиталистические, эколого-радикальные, одним словом – «черный блок» [47] . Мера таланта у всех разная, но Октав всегда завидовал способности некоторых обозревателей придумывать километровые шутки, это умел в том числе Тьерри Пастийя, наделенный очень острым умом. Кардинальная перемена случилась, когда во главе «ежедневного нахальства» поставили двух бельгийцев. Сначала их обозрения в 7/9 привнесли в эфир очаровательную свежесть. Очень скоро бельгашам доверили ток-шоу, которое каждый день защищало идеи меланшистов [48] . Четыре года «непослушания» и работы на износ сделали парочку неприятной для слуха, совсем как Le B'eb^ete Show — ежедневное сатирическое кукольное представление Стефана Колларо на канале TF1 в 1982 году. Октав наконец понял смысл пословицы: «Лучшие шутки – короткие». Вызывающее самодовольство бельгийцев, вымучивающих с 07:56 до 17:04 шутки на все горячие мировые темы, превратили бедолаг в эпигонов сатирика и актера Жана Рукаса, имевшего прямое отношение все к тому же Le B'eb^ete Show. Они думали, что честно делают свою работу под защитой зонтика насмешки, выступали против либерализма, но держались как прожженные циники, торгующие туманными, расплывчатыми словесами псевдо-экологов-неглупых-парней-шутников-мы-сами-не-знаем-чего-хотим-нам-платят-чтобы-мы-поднимали-на смех-любое-предложение-идущее-вразрез-с-идеями-шведской-социал-демократии.
47
«Черный блок» — тактика протестов и демонстраций, когда участники скрывают лица и носят черную одежду, используя ее для достижения монолитности толпы в глазах обычных граждан. Концепция «Черного блока» впервые была разработана в конце 1980 года в Германии как ответ на полицейскую жестокость. Тактика «Черного блока» может включать в себя вандализм, беспорядки, уличные бои, демонстрации, организацию побегов заключенным, оказание помощи пострадавшим от рук властей, строительство баррикад и нападения на полицию, уничтожение имущества банков, административных зданий, торговых точек, автозаправочных станций.
48
Слово образовано от фамилии Жан-Люка Меланшона – кандидата в президенты на выборах 2017 г. По смыслу ассоциируется с французской левой политической партией Непокоренная Франция, иначе Непокорная Франция или Мятежная Франция, основанной для поддержки Меланшона.
– Привет, кем работаешь?
– Юмористом на France Publique.
– Ух ты, гениально! Тебе повезло! Итак, что думаешь о будущем Франции?
– Уж это точно не моя работа, я – бельгиец! Мое дело – перелицовывать вчерашние шутки Яна Бартеса! [49]
– За кого голосуешь?
– Я вообще против политики, я маргинал, я воздержавшийся, вот я кто.
Маленькое отступление насчет «воздержания». Десятки кандидатов предлагают свои идеи стране, где есть неголосующие, чтобы сказать им: «Вы все – ничтожества». Анархистские функционеры требуют процентного подсчета их отказа выдвигать требования. «Воздержание» – это Понтий Пилат, умывающий руки, пока другие распинают Христа. Признать право протестно воздержаться – все равно что приветствовать решающий вклад Понтия Пилата в спор о Распятии.
49
Бартес, Ян Ромен (р. 1974) – французский журналист, продюсер и ведущий новостной и развлекательной телепрограммы Le Petit Journal (2004–2016, Canal+), a с 12 сентября 2016 г. – программы Quotidien на канале ТМС.
3
Октава удивляло согласие между юмористами. В 1970-м все они наверняка были бы маоистами. Одевались одинаково: серые джинсы, черная футболка, на ногах кроссовки Stan Smith, на голове – «всесезонный» шерстяной чепчик. Главное, чего нельзя было делать ни в коем случае, это противоречить юмористам или обращаться с ними так, как они обращались с другими. Октав поражался обидчивости этих злюк. Шутники, насмехающиеся над ближним, заводятся с пол-оборота, если сами становятся объектами насмешек. Юморист France Publique желает, чтобы у его жертв была дубленая кожа, но к своей персоне относится трепетно. «Бросьте, ребята, это шутка, не более того!» Не дай вам бог выставить юмориста в смешном свете: настоящая власть органически не выносит критики. Один утренний эфир навсегда врезался в память Октава: Шарлотта Вандермеер упомянула при несчастном министре его процесс об изнасиловании, закончившийся… прекращением дела «за отсутствием состава преступления». Этот человек – обеленный правосудием! – осмелился ответить шутнице: «Все бывает, даже вы иногда способны рассмешить…» – чем вызвал гнев Уильяма, чичисбея [50] бельгийки: «Вы что это, решили посостязаться?»
50
Чичисбей (устаревший термин) – в Италии так называли постоянного сопровождающего состоятельной замужней женщины, иногда он был ее любовником (с ведома супруга).
Как называется насилие без возможности ответить? Фашизм. Разве смешно терзать человека, напоминая ему при трех миллионах слушателей то, о чем он хотел бы забыть как можно скорее? Совсем не смешно… И артистическая дерзость тут ни при чем. «Отойди, ты заслоняешь мне солнце…» Так сказал Диоген Александру Македонскому, великому царю, властелину мира. Вот это я называю абсолютной дерзостью. «Ты навсегда останешься насильником – несмотря на оправдательный приговор». Это не смелая шутка, а низость. Любое возражение или протест жертвы запускает неостановимый «эффект Барбары Стрейзанд». Напомним историю вопроса: американская певица и актриса возмутилась, что газета напечатала фотографию ее дома, подала жалобу – и ее адрес
51
«Какими мы были» (англ.) – песня из одноименного фильма Сидни Поллака (1973), звучит в исполнении Барбары Стрейзанд.
Октав до сих пор краснеет, вспоминая собственную неудачную шутку в адрес Эмманюэля Макрона: «…его ботинки от Berluti и костюм за 10000 евро…» Облажался, потому что захотел выпендриться. Генеральный секретарь президентской партии «Вперед, Республика!» Ришар Ферран выслушал эту диатрибу [52] — пришлось по должности! – после эфира отвел его в коридоре в сторонку и сказал с вежливо-презрительной улыбкой: «А знаете, Октав, вы ошиблись, Эмманюэль носит костюмы от Jonas & Cie ценой по 300 евро» [53] . Исправлять промах Октав не стал и слова «обиженному» не предоставил. Несправедливость юмористов окончательна и бесповоротна. Мсье Ферран понимал, что эта клевета и не клевета вовсе, но решил указать Октаву на «недопустимость распространения ложной информации». Юмор подобен диктатуре, он не предполагает права на ответ. Мнимая легкость делает его беспощадным. Жалуешься? Тебя будут считать нудным, тупым и обидчивым. Юмор – это фейк-новость с прицепом в виде заранее записанного смеха, и Октав был частью этой системы. Сколько человек из трех миллионов слушателей все еще считают, что Макрон ходит в костюмах за 10000 евро? Октаву придется жить с этой мелкой подлостью на совести, хотя он не забудет ни удрученное лицо мсье Феррана, ни свою натужную дерзость. С юмористами не спорят… Еще одно воспоминание: Рашида Дати [54] покидает студию, решив не слушать разглагольствования Шарлотты о своих прогулах заседаний Европейского парламента. Шарлотта имела полное право позубоскалить на этот счет, но понятен и жест Дати. Ключом новой диктатуры стала невозможность возражать, спорить и защищаться, если не хочешь прослыть брюзгой и старой ворчливой кошелкой. После нападения на Charlie Hebdo все французские карикатуристы освящены свыше и наделены всеми правами, ведь их профессия в трауре. «Бросьте, мы просто шутим!» Октав ненавидит эту отмазку. «У вас совсем нет чувства юмора, это просто шутка!» Получается, что теперь, кроме парламентской неприкосновенности, у нас появился иммунитет юмориста. Юморист может оскорблять, унижать, «опускать», тешить свою злобность, если не забывает в конце произнести волшебную фразу: «Да я прикалывался!» Убийственные шутки приходится встречать без бронежилета. Когда Карлоса Гона [55] арестовали и бросили в тюрьму в Японии, юмористы France Publique всласть на нем оттянулись, не удосужившись выяснить, виновен он или нет. Все вышло еще хуже, когда Патрик Балкани [56] попал в тюрьму Санте: никогда прежде свободные мыслители не пели таких панегириков пенитенциарной системе. Франсуаза Саган ненавидела свою куклу из Guignols [57] на канале TF+, где из нее сделали косноязычную кокаинистку. Лору Смит дразнили в школе из-за дебильной куклы, изображавшей ее отца. «Да бросьте вы, мы же шутим!» Только LOL можно безответно клеветать на кого угодно, неуклонно деградируя, оставаясь безнаказанным и набирая очки. Юмор наглых обозревателей France Publique заключается в подрыве основ демократии с позиций последнего ее бастиона.
52
Речь, содержащая резкую критику.
53
Стиль Эмманюэля Макрона французские СМИ обсуждают регулярно – вся страна знает, что он покупает костюмы в магазине Jonas & Cie и подшивает брюки у одного и того же портного – Лорана Тубуля. Эксперт Марк Боже, еженедельно анализирующий мужские образы в программе Quotidien: «Костюмы Макрона из Jonas стоят 380 евро, и они выполняют свою функцию. Придают ему уверенный вид, но при этом не заставляют выглядеть человеком, который пытается выделиться. Это умно».
54
Дати, Рашида (р. 1965) – французский политик, министр юстиции с 18 мая 2007 года по 23 июня 2009 года. Первая арабка во французском правительстве.
55
Гон, Карлос (р. 1954) – французский менеджер ливанского происхождения, бывший президент и генеральный директор компаний Renault и Nissan, в 2018 году добровольно явился в токийскую прокуратуру с повинной, признал вину в финансовых махинациях компании Nissan Motor Со и был арестован, позже бежал в Ливан.
56
Мэра французского города Левалуа-Перре Патрика Балкани признали виновным в уклонении от уплаты налогов и приговорили к четырем годам тюрьмы.
57
Программа Les Guignols de l’info на французском телевидении, аналогом которой являлась программа «Куклы» в России. Это пародия на телевизионные новости, карикатуры на политиков, СМИ, различных известных личностей, на французское общество и современный мир. Не забывают ни о ком.
Авторы бельгийцев, работающих на France Publique, регулярно поставляют им шутки, другие вдохновляются монологами Джимми Киммела [58] , Джимми Фэллона [59] , Джеймса Кордена [60] , Тревора Ноа [61] или Стивена Кольбера [62] , молясь, чтобы Copy Comic [63] их не разоблачил. Юмор стал профессиональной работой. Разрушительное по силе видео мгновенно попадает в соцсети и уничтожает репутации. «Чиновники от смеха» всегда атакуют цели, не представляющие для них опасности. Николя Дюпон-Эньян [64] весит 3 % голосов, но служит боксерской грушей для 70 % шуток, которые часто – увы! – проходятся и по личному. У Франсуа Байру [65] большие уши, Жерар Коллон [66] достиг возраста Мафусаила, у Жерара Ларше [67] зашкаливает холестерин, Президент Республики присюсюкивает, когда начинает торопиться…
58
Киммел, Джеймс Кристиан (р. 1967) – американский телеведущий, комик, сценарист, продюсер и актер. С 2003 года ведет собственное шоу «Джимми Киммел в прямом эфире».
59
Фэллон, Джеймс Томас (р. 1974) – американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий.
60
Корден, Джеймс Кимберли (р. 1978) – английский актер, телеведущий, сценарист и продюсер.
61
Ноа, Тревор (р. 1984) – южноафриканский комик и актер.
62
Кольбер, Стивен Тайрон (р. 1964) – американский комик, телеведущий, актер и писатель.
63
CopyComic — канал на YouTube, управляемый анонимом, который с октября 2017 года публикует сравнительные видеоролики с фрагментами скетчей англоязычных и франкоязычных юмористов. Видео подчеркивают тревожное сходство скетчей франкоязычных юмористов с американскими оригиналами, что заставляет подозревать плагиат.
64
Дюпон-Эньян, Николя (р. 1961) – французский политический и государственный деятель, лидер правоголлистской партии «Вставай, Франция».
65
Байру, Франсуа (р. 1951) – французский политик и писатель, бывший министр юстиции Франции, экс-министр образования, председатель Союза за французскую демократию (UDF) и кандидат на пост президента Франции на президентских выборах 2002, 2007 и 2012 годов. Сопредседатель Европейской демократической партии.
66
Колон, Жерар (р. 1947) – французский политик, член Французской социалистической партии, мэр Лиона (2001–2017, с 2018-го). Президент Лионской метрополии с 2001 года (до 2014 года должность называлась «президент Большого Лиона»), сенатор (2000–2017), министр внутренних дел (2017–2018).
67
Ларше, Жерар (р. 1949) – французский политик, член консервативной партии «Республиканцы», с 1 октября 2008-го по 1 октября 2011 года и с 1 октября 2014 года – председатель Сената Франции.