Человек в стене
Шрифт:
Во время обеда Альва последней вошла в столовую. Она села на свободное место рядом с мальчишками из своего класса, но не разговаривала с ними. Мальчишки болтали о какой-то игровой консоли, о которой она никогда не слышала.
Когда она встала, чтобы унести грязный поднос, один из мальчишек повернулся к ней. Она вспомнила, что его зовут Арвид; ей было известно это из утренней переклички по классному журналу.
— В твоей старой школе тоже была такая противная еда? — спросил он. — Могу поспорить, что завтра дадут рыбу. Так всегда бывает. Мы обычно ходим в киоск за едой навынос. Хочешь тоже пойти?
— Возможно, — ответила Альва, хоть и знала, что этому никогда не бывать.
* * *
За
Картошка была готова и сосиски тоже. Дагни поставила на стол тарелку и баночку горчицы. Потом насыпала в собачью миску сухого корма и выдавила туда немного печеночного паштета. Они принялись за еду, и Дагни нагнулась, чтобы погладить золотистую собачью шерсть. Сегодня она была не такой блестящей, как обычно.
— Думаю, тебе можно дать еще яичный желток, — сказала Дагни.
Дейзи следовало выкупать и подстричь ей когти, но это подождет. Может, завтра, если Дагни не будет чувствовать себя настолько одеревеневшей.
Дейзи была пятым кокер-спаниелем, носящим это имя. И самой лучшей компаньонкой.
— Ну, идем, подруга, — сказала Дагни, прицепляя поводок, а потом вызвала лифт, чтобы спуститься во двор.
Она подняла глаза на окна квартиры второго этажа, куда недавно въехала новая семья. Трое детей и мать, единственный взрослый человек, чтобы за ними присматривать. Не так-то ей просто со всем справляться, подумалось Дагни. Возможно, в некотором смысле даже хорошо, что у них с Хансом все сложилось именно так, как сложилось…
Она убрала за Дейзи и выбросила черный пакетик в урну у скамейки. На улице оказалось прохладнее, чем она ожидала, и колени сразу заныли от сырости. Дагни спустила Дейзи с поводка, чтобы та могла хорошенько обнюхать все вокруг, но собачка очень быстро вернулась. Обе они снова зашли в лифт, чтобы подняться наверх.
Перемыв посуду, Дагни замесила тесто и оставила его подходить под кухонным полотенцем. На полотенце были вышиты инициалы, ее и Ханса, и на миг Дагни накрыло волной печали. Она настроила радио на канал, где передавали ток-шоу, и быстро убрала пакеты с мукой и солью. Потом убедилась, что миска с тестом не стоит на сквозняке, и уселась за кухонный стол с кроссвордом. Всего через несколько минут у нее возникло желание переключиться на другой радиоканал, потому что сердитые люди, которые кричали на своих оппонентов, вынуждали сердиться и ее тоже.
На другом канале передавали Дебюсси, и Дагни замерла, вслушиваясь в звуки музыки. Это была любимая пьеса Ханса, и женщина разрешила себе немного всплакнуть. Дослушав до конца, она принесла письма и, пока тесто поднималось, прочла некоторые из них. Дагни читала, и к ее бедру прижимался сухой нос Дейзи.
Фалун, 28 марта 1952 года.
Моя дорогая, милая малышка!
Пасхальный понедельник, и солнце такое замечательное! В воздухе уже почти ощущается весна. Хочу поблагодарить тебя за письмо и фотографии; так здорово было увидеть тебя почти что воочию! В этой одежде ты похожа на крепкого деревенского паренька, ни за что не подумать, что ты так недавно болела. Кажется, ты поправляешься.
Недавно я ходил вечером в кино, смотрел «Кот крадется» — я давно хотел попасть на этот фильм, потому что он вроде бы очень страшный. Оказалось, так оно и есть, там были призраки и таинственные ходы в старинном замке. Я каждые несколько минут весь покрывался мурашками, а народ ахал
Когда я шел из кино, чудесно светила луна, и мне ужасно захотелось прогуляться по берегу озера. Там особая атмосфера, тихо, как в могиле, и из-за фильма и всякого такого я смог убедить себя, что оказался в другом мире. Я стоял там довольно долго, потерявшись в странных мыслях.
Там, у озера, было прекрасно, но это не так хорошо, как быть с тобой, моя любимая. Скоро мы будем вместе. Тогда мы с тобой сможем захватить кофе в термосе и посидеть вместе в каком-нибудь идиллическом местечке.
И последнее, что я хочу сказать: я буду счастлив посадить тебя к себе на колени, моя дорогая Дагни, и целовать, долго и нежно.
Твой дружочек
Не то чтобы она не хотела тогда оставить ребенка, просто мать Ханса не разрешила ей этого. Они собирались обручиться, но Юлия не одобряла их отношений, поэтому когда у них родилась девочка, их заставили отдать ее на удочерение. Все, что она могла вспомнить, — дочкин ротик, маленькие розовые губки и большие голубые глаза, моргнувшие, будто на прощание, когда ее уносили.
Дагни встала, чтобы проверить тесто. Оно уже подошло, его вполне можно было раскатывать, поэтому она привычным движением присыпала столик мукой и вывалила тесто из миски. Вымешивая его, Дагни подсыпала еще муки — не слишком много, чтобы тесто не перестало быть эластичным, но и не слишком мало, потому что иначе оно прилипло бы к столу. Она разделила тесто на три части и слепила из каждой по буханке. Срезала с каждой буханки верхушку и снова оставила подниматься.
После того как ребенка забрали, она никогда больше не видела Ханса. Он время от времени звонил, но Дагни не отвечала, а когда он приходил и стучался в дверь, пряталась под одеяло. Она не могла вынести мысли о поцелуях мужчины, который не смог постоять за нее и за свою дочь, и вскоре после родов собрала вещи и уехала в Стокгольм. У нее никогда не было любовников, ее дом не посетил ни один мужчина. Зато у нее всегда были собаки, да и племянница время от времени приходила к ней в гости. Часто она приводила с собой Йона.
Если присмотреться, можно было увидеть между Йоном и Дагни фамильное сходство, особенно заметное в прямых носах и высоких лбах. Пришло время позвонить племяннице и позвать на кофе; и обязательно купить пакет конфет, которые так любит Йон.
Когда духовка нагрелась, она задвинула противень и поставила таймер. Когда-то, и еще не так давно, таймер был ей не нужен, она и так могла сказать, когда пора вынимать хлеб. Но в последние несколько лет Дагни чувствовала себя все более дезориентированной, и это ее беспокоило. У ее матери к старости развилось слабоумие, и у бабушки тоже, и она знала, как тяжело, когда кто-то в твоем окружении страдает этим недугом. Поскольку настоящей семьи, которая могла бы о ней позаботиться, у нее не было, она знала, что, вероятно, в конце концов окажется в доме престарелых. Дагни не представляла себе, как могла бы там прижиться. Совсем неподходящее для нее место!..
Все началось с покрывал, которыми она согревала колени, когда сидела на диване и смотрела телевизор. Даже в теплые вечера ей нравилось закутывать их, чтобы суставы не становились слишком одеревеневшими. Однажды покрывала пропали, и она даже под угрозой смерти не смогла бы вспомнить, куда их сунула. Может, постирала и оставила в прачечной в подвале? Или вывесила проветриться во двор? Их соткала сестра, и они были важны для Дагни; перспектива того, что она, впав в забывчивость, растеряет дорогие сердцу вещи, бесценные вещи, которые служили единственным напоминанием о семье, заставляла ее горевать.