Через семь границ
Шрифт:
— А сфотографировать можно?
— Сейчас можно. Раньше кто бы увидел, что я тут на крыше стою и показываю в направлении границы, приехали бы, и меня и вас посадили… Сейчас можно.
— А в Турцию из Армении проехать или пройти можно?
— В Турцию — нельзя. Дорога есть, но пройти нельзя. Только один раз было. Когда только Советский Союз развалился, границу плохо охраняли. И здесь, в Маркаре и в соседних сёлах, армяне сломали границу.
Весь скот, какой был в этих сёлах, перегнали через границу и тут же продали туркам. За доллары. Месяц примерно границы не было, а потом опять восстановили.
Настало время нам отправляться в Ереван.
До автобусной остановки метров триста, Володя повёз нас на своей старой машине. Автобусная остановка — пыльная деревенская площадь, двухэтажный каменный облезлый дом — бывший райком, наверное. В тени этого райкома сидят, ждут автобуса человек шесть местных жителей — все мужчины. Мы сразу привлекли их внимание, им интересно всё: как мы путешествуем, едим, ночуем, какой мы нации, как сейчас живётся в России… Часть жителей не понимают по-русски, и понимающие переводят им. С опозданием подходит жёлтый автобус (как у нас в Москве, обычный «Икарус», только потрёпаный). Когда мы садимся, маркаринцы уговаривают водителя провезти нас без денег.
По дороге проезжали Эчмиадзин, старинный город со множеством храмов, построенных за последние 17 веков. Нас активно уговаривают выйти в Эчмиадзине, но мы отказываемся: поедем сюда позже, специально.
Минут сорок — и мы уже в Ереване.
Столица Армении в августе 1997 года
ЕРЕВАН — столица Армении. Город разделён ущельем р. Раздан, протекающей с севера на юг. С северо-запада поднимается г. Арагац, с юга видны Большой Арарат и Малый Арарат, с северо-востока — Гегамский хребет. Ереван — один из древнейших городов мира. Согласно обнаруженным при раскопках клинописным надписям, урартский царь Аргишти I в 782 г. до н. э. построил крепость Эребуни, у которой и возник современный Ереван (отсюда же происходит и название города). С 1440 Ереван — административный центр Восточной Армении. С 1513 по 1735 крепость и город многократно подвергались опустошительным нашествиям персов и турок. В 1604 взят войсками иранского шаха Аббаса I, армянское население угнано в Иран, но вскоре город был восстановлен и стал центром Ереванского ханства. В результате русско-иранской войны 1826-28 был взят русскими войсками и в составе Восточной Армении присоединён к России (к этому времени в городе насчитывалось 11.500 жителей). В 1902 соединён железной дорогой через Александрополь (Ленинакан, ныне Гюмри) с Тбилиси, в 1908 — с Джульфой. В 1968 отмечалось 2750-летие Еревана. Сейчас Ереван — основной транспортный узел Армении; имеется 6 автомобильных дорог, 2 аэропорта.
Во время нашего визита Армения являлась, без преувеличения, самой бедной страной из всех бывших республик СССР. Средняя зарплата в Армении — меньше десяти долларов в месяц, пенсия — пять. Цены на еду — 30 % от московских. Единственный реальный способ заработка — регулярно ездить за границу, в Москву, или, на худой конец, в Грузию…
Сейчас в Армении почти ничего не производят. Имеется только электричество (атомная станция) и фрукты (в Араратской долине). Всё! Нефть, золото, туристы и другие источники дохода в Армении практически отсутствуют. Большинство существует только за счёт сельского хозяйства. Вывезти и продать свои продукты на машине очень сложно и дорого: с Россией общей границы нет, выхода к морю тоже нет, с Турцией никаких отношений нет… По железной дороге в Россию тоже не вывезешь ничего. Закавказье с Россией соединяют две железные дороги — через Сухуми и через Баку. Сейчас у Абхазии своя война с Грузией и первая дорога блокирована. По другой дороге, через Баку, вывезти армянские грузы невозможно, так как у Азербайджана война с Арменией.
Война эта, уже несколько лет разрушающая как Азербайджан, так и Армению, ведётся из-за Нагорного Карабаха (НКР) и прилежащих районов. Во времена СССР Карабах был автономией
…Итак, Армения, в северной части всё ещё разрушенная землетрясением 1988 г., в восточной — пострадавшая от войны, отделённая от остального мира соседями «турками», — предстала перед нами как дружелюбная, солнечная страна, полная добрых людей, готовых, с одной стороны, подвезти, накормить, пустить переночевать и всячески помочь вольному путнику, невесть как в неё залетевшему, — а с другой стороны, если вы уж оказались на рынке при деньгах, вручить вам кусок сыра за двойную цену, а потом ещё дать на сдачу 90 драм вместо 900.
Некоторые, возможно, думают: «Это раньше, мол, при Союзе, было такое-всякое гостеприимство, а теперь каждый о себе заботится, всюду стреляют, русских не любят…» Конечно, изменения есть. Русский язык почти исчез из официального обихода. Большинство надписей, названий улиц, маршрутов автобусов, газет — по-армянски, а подростки и старики могут почти не знать русский язык. Но большинство людей среднего возраста (25–65 лет) его помнят и относятся к русским чрезвычайно хорошо. Более того: малая концентрация русских в Армении вызывает повышенное к ним любопытство, желание угостить, поговорить, ну и как минимум задать вам коронный кавказский вопрос: «Какой нации?»
В Ереване на каждом шагу — обмен валюты. Такое ощущение, что каждый житель Еревана, имеющий квартиру на первом этаже, окна которой выходят на одну из центральных улиц, — открывает окно и устраивает у себя «Обмен валюты». На сто метров улицы вы можете насчитать десяток обменников. Принимают всё (доллары, марки, рубли, фунты, лари…), но клиентов почти нет. Стоит тёмный, запылённый бензовоз, на нём — пальцем в пыли — выведена большая надпись: «$ — 500" (один доллар — пятьсот драм). Это тоже пункт обмена. В любом магазинчике и коммерческом ларьке можно обменять деньги. Единственная надежда сотрудников «обменных пунктов" — заработать или, на худой конец, обсчитать вас на несколько драм и этим обогатиться.
Обсчёт — на рынке, в магазине, на почте — явление обычное. Если ты хочешь, чтобы тебе подарили арбуз, тебе его подарят. Дыню, яблоки, помидоры тоже подарят. Но если ты при деньгах и хочешь купить, — будь готов к обсчёту.
Нищета, конечно, всюду бросается в глаза. В метро (в Ереване одна линия метро: полутёмные станции, поезда из трёх вагонов, закрывается в 21 час) много зарабатывающих. Один читает стихи (по-армянски), другой продаёт газеты и книги, третий — жвачку и шариковые ручки, четвёртый просто попрошайничает. Всё это может происходить одновременно в каждом вагоне. В парке, сидя на скамейке, вы вскоре будете атакованы каким-нибудь маленьким ребёнком, совершенно не говорящим по-русски, но желающим получить от вас денежку. Попрошайку можно встретить и в пригородном автобусе.
Транспорт в Ереване в изобилии. Половина городских и часть пригородных автобусов работают на газе: на крыше автобуса прикреплено с десяток красных газовых баллонов (бензиновые проблемы). Деньги за проезд (40 драм) собирает водитель на выходе.
Ереван — жаркий город. Градусники, висящие на стенах некоторых учреждений, показывали до +36<198> в тени. Много питьевых фонтанчиков — в парках, на перекрёстках, площадях… Захочешь пить — в центре города трёх минут не пройдёт, как встретишь фонтанчик и людей, пьющих из него.
В Ереване большие перепады высоты — около пятисот метров от самой низкой до самой высокой точки города. Пятьсот метров — это почти высота Останкинской телебашни. Если идти из центра города в северную половину, пешеходу придётся взобраться по лестнице из 790 ступеней (это вам не знаменитая Потёмкинская в Одессе, в ней чуть больше 200 ступеней), а машине — долго ползти по извилистому «серпантину» — всё в черте города. Наверху — такая же застройка, только улицы неназойливо тянут тебя вверх, вверх, вверх…