Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Шрифт:
глашениям с банками и держал свое слово. Он всегда оплачивает свои счета, поэтому мы твердо верим Руперту»! Подобные отношения с банком Содружества позволили Мердоку открыть мгновенный и почти неограниченный кредит и стали основой беспрецедентного роста «Ньюз Корпорейшн».
Телевидение
В 1956 году Мердок встретился с хорошенькой блондинкой — стюардессой Патрицией Букер и влюбился в нее. Оставаясь верным себе, большую часть медового месяца он провел инспектируя свои новые приобретения. В 1959 году у супругов родилась дочь Пруденс, но семейные обязанности никогда не отвлекали Мердока от работы.
Мердок чем дальше, тем больше заболевал сенсационным открытием в мире развлечений — телевидением, которое в середине пятидесятых добралось и до Австралии. Он предвидел, что новая технология станет в мире масс медиа свершившимся фактом. Первая телевизионная станция начала работать в 1957 году в Аделаиде, и Мердок решил приобрести себе одну станцию. Он
различных окружениях... Успех Леонарда всегда был результатом вдохновения и ободрения. Он доказал, что можно сколотить капитал даже при неблагоприятных условиях».
Необычайный успех в Сиднее
Мердок вернулся в Австралию вдохновленный захватывающими дух перспективами, которые открывало ему телевидение, и полный планов создать австралийскую версию «ТВ-Гида». В сентябре 1959 года он выпустил этот журнал и его выпуск совпал с началом вещания канала 9. Телестанция мгновенно снискала успех и принесла достаточно денег для того, чтобы беспокойный импульсивный Мердок мог расширять свою империю с неослабевающей скоростью. В это время его захватила идея перенести издательское дело в крупные города и выдвинуться «из Аделаиды на крупные рынки Сиднея и Мельбурна». Сперва Мердок появился в Сиднее, где купил неплатежеспособную газету «Сидней Миррор». Сидней представлял собой самый крупный рынок сбыта в Австралии и проникнуть на него было довольно трудно. Он принадлежал «старым добрым парням», которые были уверены, что остановят разбег Мальчика-издателя, подложив ему свинью. Поначалу Мердок позволил им воспользоваться своим преимуществом, но снова заложил собственность, чтобы приобрести газету. За «Сидней Миррор» самому внушительному и старейшему издательству в Австралии «Фэйрфакс Труп» он заплатил 7,5 миллиона долларов, внеся первоначальный взнос всего в 30% от означенной суммы. Прежние владельцы, вполне естественно, ожидали, что меньше чем через год Мердок уже не сможет выплатить залог, так как даже в «Фэйрфакс Труп» не смоги сделать эту газету популярной. Мальчик-издатель прибег к испытанной верной тактике сенсационных заголовков и агрессивной кампании по завоеванию рынка. Заголовки типа «Звезда тенниса шокирует священника» и «Изнасилована тринадцатилетняя девочка» мгновенно подняли тираж до невероятных размеров. Успех раз и навсегда вытащил газету из долгов и доказал, что Руперт Мердок не из тех, на кого можно смотреть свысока.
«ОСТРЭЙЛИЕН»— ПЕРВАЯ ГАЗЕТА ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА
Мердок начал мечтать о создании собственной газеты прямо с нуля, самой большой газеты в Австралии. Приступая к реализации этого обширного проекта, он приобрел разорившиеся станции UHF TV, WIN 4, в довершение всех операций в Сиднее, куда уже перевез свою семью. Мердоку исполнилось всего тридцать три года, когда он затеял предприятие, которому суждено будет стать его коронным достижением в издательском деле. Для своих планов Мердок выбрал Канберру, за ее центральное местоположение и близость к правительству. Он взял на место редактора издателя-легенду Макса Ньютона, что положило начало многолетней любви-ненависти между ними. Позднее Ньютон писал: «В те ужасные дни и часы... Руперт демонстрировал крепость стали, беззаботность игрока и прозорливость, которая с тех пор только окрепла на международной арене» (Шоукросс, 1993, стр. 118).
Это идеалистическое предприятие позволило Мердоку развернуться и было поистине новаторским. Выпустив 14 июля 1964 года первый номер «Острэйлиен», он на многие годы опередил «Ю-Эс-Эй Тудей». Макс Ньютон говорил: «Казалось, «Острэйлиен» появилась на свет силой его энергичной воли». Многие годы газета приносила убытки, но это было стильное издание, основанное самим Рупертом; он не бросил ее и сделал ее такой популярной, какой мы знаем «Острэйлиен» сегодня.
Мердоку было еще тридцать три, но он уже зарекомендовал себя как рискованный предприниматель и трудоголик. Работа по выпуску «Острэйлиен» держала его вдали от дома целыми неделями. Семью он оставил в Сиднее, а сам работал в Канберре, совершая поездки и в более отдаленные места. Мердок позднее признавался, что его брак был неудачей, разъясняя:
красива, но и честолюбива. Анна, ставшая в конце концов полноправным журналистом, вспоминала свою встречу с Мердоком: «Он ворвался в комнату как вихрь. Это было очень соблазнительно». В апреле 1967года они поженились.
Глобальное видение
Завоевав к концу семидесятых основной рынок Австралии, Мердок неожиданно получил предложение расширить свои владения за пределы Австралии. Бывший однокашник Стефен Катто позвонил Мердоку и спросил, не примет ли тот предложение купить лондонскую газету «Ньюс оф зэ Уорлд». Сами лондонцы называли ее «Новости бабников», поскольку несмотря на свой почтенный возраст это было самое непристойное издание в Британии. На эту газету претендовал Роберт Максвелл и она была предложена Мердоку, чтобы щелкнуть Максвеллу по носу. Отказаться от возможности продемонстрировать свою удаль высокомерному англичанину, унижавшему его в колледже, было для честолюбивого Мердока выше всяких сил. Несмотря на то, что Анна ждала их первую дочь Элизабет, Руперт купил газету и перевез семью в Лондон.
Мания и успех
На вопрос одного репортера: «Что движет Рупертом?» Мердок ответил: «Сама игра, бросающая мне вызов. Это здорово щекочет мне нервы и было бы неверно отрицать, что она воодушевляет». Биограф Уильям Шоукросс (1993) делился своими наблюдениями: «Его приобретения носят характер безумия... Он находит абсолютно невозможным расслабиться... На шестом десятке лет это все еще одержимый человек... с неиссякаемой энергией». Многолетний редактор и приятель Макс Ньютон говорил о его живом поведении: «Самое огромное имущество Руперта — это его интеллектуальная и психическая энергия». Эта энергия помогла Мердоку занять господствующее положение в мире масс медиа.
Мердок приехал в Лондон в конце 1968 года, чтобы поторговаться за воскресную газету «Ныос оф зэ Уорлд». Получив ее в свои руки, он превратился в живой ураган, вмешиваясь в повседневные операции газеты. Редактор сэр Уильям Самерфилд встревожился, когда Мердок заплатил около 100000 долларов Кристине Килер за ее воспоминания о романе с Джоном Профуно. Мердок ответил на это классически: «Я не для того проделал весь этот путь сюда из Австралии, чтобы ни во что не вмешиваться. Можете принять это или уволиться». Самерфилд уволился.
Лондонский импресарио
Через год после переезда в Лондон Мердок снова схватился со своим ярым врагом Максвеллом за «Лондон Сан» и снова вышел победителем. И «Лондон Сан», и «Ньюс оф зэ Уорлд» были куплены под заем и на момент совершения сделки отчаянно боролись за выживание. «Ньюс» практически являлась банкротом, но Мердок чуть ли не за одну ночь поставил газету на ноги и расплатился с долгами. Затем он купил «Сан» только для того, чтобы не отдать ее Максвеллу. Эти газеты Руперт Мердок превратил в финансовый костяк своей империи. Но критики в Британии смотрели на это иначе. Упор на непристойности в политике изданий и появившиеся в результате в «Лондон Сан» за 17 ноября 1970 года три обнаженных девицы ужаснули их. Под руководством Мердока «Сан» стала сенсационным желтым изданием, а в конце концов и самой читаемой англоязычной газетой в мире с ежедневным тиражом четыре миллиона экземпляров. Подобная раскрутка газеты принесла ее владельцу проклятие британского истеблишмента и прозвище «Мусорокопатель».
Владелец желтой прессы
Чтобы поставить на ноги эти две лондонские газеты, Мердок прибег к испытанным временем приемам желтой прессы. 17 ноября 1970 года он первым разместил на третьей странице фото девиц с обнаженной грудью, на
всю жизнь обеспечив себе репутацию «Мердока с титьками». Для увеличения тиража он печатал откровенно сексуальные фотографии и сочинял мерзкие заголовки, и газета завоевала известность как самое скандальное издание в истории. Газеты-конкуренты «Миррор» и «Нью Стэйтсмен» стали называть его не иначе, как «дерьмовый листок Мердока», на владельца обрушился гнев духовенства, правительственных чиновников и ревнителей общественных нравов. Элизабет Мердок поставила моральную чистоту сына под вопрос и потребовала от него объяснений по поводу похотливых заголовков в его газетах. Он объяснил ей: «Нужно же было как-то развлечь этих бедных британцев — у них была такая пресная жизнь». После появления на страницах «Сан» воспоминаний Кристины Килер Мердок был обруган Дэвидом Фростом в телеинтервью. Никому не спускавший обиды Мердок отомстил, прибегнув к своей финансовой власти. Он сначала нанял отца Фроста, а потом уволил его. Фрост вспоминал об этом случае: «Несомненно, вам не захотелось бы находиться на стороне его врагов». Тактика Мердока срабатывала несмотря на шквал критики, и тираж «Сан» возрастал с драматической скоростью. В 1971 году «Сан» была названа Газетой Года и вскоре превратилась в дойную корову «Ньюз Корпорейшн». К 1993 году она приносила потрясающий годовой доход в 50 миллионов долларов.