Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография
Шрифт:
Случаются, конечно, перепады настроения, когда гастрольный конвейер изматывает его так сильно, что хочется только одного: очутиться на необитаемом острове и целыми днями лежать на песочке, уставясь в лазурное небо. Однажды Чиж так и сделал, отправившись на Ямайку, на родину Боба Марли, сенсимильи и регги. «По-честному, на целых две недели. Я вообще ничем не занимался. Залег на пляже и сгорел на второй день...»
Но регулярно позволить себе такие каникулы могут только западные рок-группы, жизнь которых катится по прочно отлаженной схеме: сочинение материала — выпуск альбома — гастрольный тур в его поддержку — получение авторских отчислений от трансляций
Один «Перекресток» (или «...О любви»), если бы в России реально действовало авторское право, принес бы Чижу миллионы. Но что мечтать о несбыточном? Поэтому отечественный рокер, чтобы прокормить семью, должен постоянно гастролировать. («Хочу побыстрее расплатиться за квартиру», — признался Чиж.)
Сборы. Случалось, что Чиж забывал гитару дома. Приходилось ловить такси и мчаться обратно. Поэтому лучше, когда всю группу, чтобы отвезти на вокзал или в аэропорт, собирает микроавтобус, заранее заказанный директором. Есть шанс, что коллеги подскажут: «Чтой-то ты, Серега, какой-то не такой... без гитары. К чему бы это?»
Дорога. Чижа, как и всю группу, радует, что в авиапарке России стало меньше самолетов Ту-154, а больше «Боингов». И дело тут не в отсутствии патриотизма. Просто в Ту-154, который был спроектирован еще в советские времена, кофр с гитарой (или аккордеон Баринова) не помещается в отделение для ручной клади и одежды.
Воздушные приключения для «чижей» вообще характерны. Классическим стал случай, когда группа летела на концерт в Хабаровск, а приземлилась в Комсомольске-на-Амуре. «Летчик просто сказал: “Я дальше не полечу”. Чисто поле, зима градусов под сорок. Мы одеты в курточки и рубашечки. На ногах “казаки”. Мы же не думали, что нас выбросят где-то в тайге. А вечером у нас концерт в Хабаровске! На наше счастье, поймали автобус, сели, поехали. Чтобы не замерзнуть, выпили водки. Для полного счастья начался сильный буран. Шофер вез нас через тайгу. Как он нас вез, не знаю. Я даже не смотрел, было страшно. Опоздали часа на три. Но люди нас дождались. Мы задвинули очень злой концерт. Выглядели как злобные сибирские панки. Особенно сильно прозвучала в нашем исполнении песня “Еду, еду, еду я”».
Если группа едет на гастроли поездом, это тоже не сахар: как и пятнадцать лет назад, их по-прежнему достают попутчики: «Они, если узнают, всё норовят с пузырем прийти, и не всегда ко времени. А я что, железный дровосек, что ли?»
Назойливые соседи — не единственная проблема. Комфорт на железных дорогах бывшего СССР по-прежнему далек от идеала: во время перегона из Киева в Харьков группе пришлось ехать в разных вагонах, на верхних полках — у кого-то двери не закрывались всю ночь, а в купе, где ехали Чиж с Валентиной, трижды сменился состав пассажиров. А сразу же по приезде им предстоял большой и ответственный концерт...
Чтобы скоротать время в пути, «чижи» перепробовали все занятия: чайнворды-кроссворды, книжки, газеты-журналы, нарды, домино, карты, шашки-шахматы. Технический прогресс дополнил этот список мини-плеерами, ридерами и устройствами для просмотра DVD. «А что еще делать в поездах и самолетах?»
Кстати, на гастроли группа стала ездить, как правило, в двух купе: пьющее
Приезд, размещение. «Нас сразу встречают организаторы, — рассказывает Чиж. — Как правило, в каждом городе это одни и те же люди. Нас сажают в какие-то машины или в автобус. Грузим туда инструменты, садимся и едем. Обычно фэны караулят нас у гостиницы очень редко. Может, чересчур воспитанные, чтобы не ловить прямо с поезда... С завидным постоянством отличается Калининград, когда поклонники встречают прямо на перроне. Чрезвычайно приятно. Ну, иногда в гостинице ждут. Например, в Челябинске. Тоже приятно.
Заселяемся в гостиницу. В 94 году, когда мы начали ездить, я жил если не в люксе, то в одноместном номере, и все мои парни жили в одноместных номерах. Да нет, ничего не поменялось — те же гостиницы, то же питание, то же времяпровождение... (В январе 2005 года его поселили в номере старого корпуса гостиницы “Харьков”, где невозможно было даже принять с дороги душ.)
Потом завтрак какой-то легкий. Или ужин. Смотря в какое время прибываем. Обычно спускаемся в ресторан. В еде я неприхотлив, что дадут, то и съем. (“Ну было у нашей группы несколько случаев, — признался он журналистам, — когда мы там... вау! Х** осла с пером павлина, и под соусом. И такая, знаешь, блевотина — жрать нельзя. А всё, уже не перезаказать! Ну, выкидываешь всё в мусорку, и картошечки с селедкой...”)
А после жратвы начинается... — продолжает Чиж. — Обычно едем на пресс-конференцию. Потом на саунд-чек. После этого собственно концерт, ужин и... Если тур, то дорога. Или ночевка. А утром встаешь, садишься в автобус и свинячишь в другой город. Тут уже как тур будет составлен. Фактически города не видишь. Город для тебя — это четыре стены номера, радиостанция и “точка”».
Гримерка. Здесь обязательно должны быть махровые полотенца и минеральная вода. Ну и, конечно, какие-то закуски. Из газеты: «Да что нальют, то и пьем, — весело пояснил Чиж, закусывая коньяк бутербродом с колбасой». Отдельные члены коллектива предпочитают яблочный сок, кока-колу и чешское пиво.
Верстка концертной программы: «Обычно я парням доверяю: “Ребята, составьте примерный список песен”, — рассказывает Чиж. — Они мне всё расписывают. Иногда это помогает. Когда голова не работает. Смотришь и играешь. А когда есть настроение, буквально со второй вещи уходишь в сторону, и всё. Тут уже по обстановке...» Правда, всё чаще эта верстка исчерпывается одним-единственным вопросом Чижа: «С какой песни начинаем?..» Интересно, что начинает он, как правило, всё равно с другой.
Дополнительно Чиж оценивает материал с точки зрения тональности. Особо ценным он считает совет покойного Владимира Григорьевича Мулявина из «Песняров»: нельзя ставить две песни одной тональности рядом. Даже если одна в ре миноре, а другая в ре мажоре.
Концерт. Концерты «Чижа & Co» должны особенно любить местные бомжи. Наверное, поклонники ни одной другой группы не оставляют возле входа в концертный зал такого количества пустых пивных бутылок, жестянок, а также вполне еще приличных «бычков».
Концерты Чижа — это шутливая пикировка с залом (по настроению), хоровое пение «наизушных» хитов, танцы в проходах между рядами, «выскочки» из зала (пьяные, обкуренные и девушки с цветами), подарки (пиво, цветы, шампанское, мягкие игрушки, феньки и т. д.).