Что было – то прошло
Шрифт:
Я пытаюсь подавить зарождающееся во мне раздражение.
Я знаю, что мой темперамент — критический недостаток. Не мило быть сердитой женщиной, которая скрипит зубами или бросает тревогу, как агрессивный теннисный матч. Но это безопасно и просто. Вряд ли кто-нибудь увидит меня с этой стороны, только Лили и мама, и, может быть, это и к лучшему.
Тупая боль внутри меня остается. Я хочу, чтобы единственная оставшаяся связь с моим отцом помогла мне вновь пережить его память.
Я просто хочу, чтобы она заверила меня, что папа гордился бы мной,
Вместо этого она говорит о стрижке газонов.
Или это были обрезки лужайки соседа? Я уже не совсем уверена.
Я беру одну из своих беговых футболок, все еще влажную от пота, хотя носила ее два дня назад. Ярко-красные буквы превратились в бледно-фиолетовые.
Моя коллекция рубашек для сбора средств — одна из любимых частей моего гардероба. Как бы я ни обожала свою красивую, дешевую одежду и дизайнерские винтажные вещи, именно эти футболки являются одним из моих самых ценных вещей.
Riptide Runners — это прогулка, к которой я присоединилась в прошлом году. Мы встречаемся каждый квартал и гуляем по зеленой дороге реки Гудзон, чтобы собрать средства для перехода городских школ на устойчивые учебные материалы.
Я бросаю его в корзину для белья и достаю блузку, которую носила прошлой ночью. Бежевая манжета покрыта красным вином. Я бросаю его в кучу грязной одежды.
Олли.
Мы представили наше предложение на грант Эллингтона в пятницу утром. Это было относительно легко, так как я уже обновила нашу маркетинговую презентацию и работал с Мэтью над составлением графика внедрения нашего искусственного интеллекта, идентифицирующего мусор.
Оказывается, команда Plastech любит веселиться. Много.
Решили отпраздновать ужином. Ужин превратился в «еще одну рюмку». И эта выпивка превратилась в приватную караоке-комнату где-то в центре города. К моему удивлению, певческий голос Роберта имеет сверхъестественное сходство с голосом Д'Анджело. Для столь немногословного человека он работал с толпой так, словно был прирожденным исполнителем. Мышцы моего лица болели от вечной улыбки, которую я носила прошлой ночью.
Сухой маминый кашель возвращает мое внимание к нашему телефонному звонку.
— Прости, мама, что ты сказала?
— Я купила новый кофейный столик на антикварной выставке.
— Еще один?
Укол беспокойства пронзает мою грудь.
Хобби моей матери после смерти отца постоянно менялись. В прошлом месяце она начала кататься на роликах, но это было тяжело для ее коленей. Ее новой страстью стало коллекционирование антиквариата, и каждый новый предмет заменяет что-то в доме моего детства.
— Это прекрасно. Я ехала час, чтобы получить его.
— Ты знаешь, что полет из Берлингтона в Нью-Йорк всего час, и я была бы счастлива заплатить за твой билет.
— Эйвери… —
Я знаю, что все мы справляемся с потерей по-разному, но затворничество моей мамы огорчает меня каждый раз, когда мы разговариваем. Я хочу, чтобы она снова наслаждалась жизнью, как раньше, когда папа был рядом. Раньше мы всей семьей путешествовали и отправлялись в приключения в нашем маленьком автофургоне. Я хотела бы, чтобы мы могли вернуться к этому.
Я с трудом могу вспомнить, когда в последний раз садился в самолет. Может, из-за той поездки в Австралию на первом курсе?
Я хмурюсь из-за промежутка времени.
— В городе много отличных антикварных магазинов! — Я предлагаю. — Поверь мне, я бы предпочла вернуться домой в Вермонт и попросить тебя показать мне свои любимые места, но сейчас я не могу взять отпуск.
— Может быть, скоро, — говорит она.
— Приближается годовщина смерти папы…
— Эйви, пожалуйста.
В ее голосе звучит знакомая грусть, которая разрывает что-то внутри меня. Такое ощущение, что мы оба идем сквозь тьму, когда говорим о нем. Наши руки отчаянно тянутся друг к другу, но мы никогда не находим фамильярности в наших прикосновениях, как раньше.
Но я отмахиваюсь от этого, отгоняя свои мысли от гноящейся во мне печали. Я отказываюсь заставлять ее видеть меня. Если лучшее, что мы можем сделать, это наслаждаться этими короткими телефонными звонками, то так оно и будет. У меня слишком много поводов для празднования в жизни прямо сейчас, независимо от того, делает ли это моя мать вместе со мной.
— Это отлично. — Я вздыхаю.
— Я тебя люблю. — Ее голос снова мягкий.
Я вертлю часы на запястье, вспоминая день, когда они пришли по почте с запиской от мамы.
Теперь вы с папой подходите друг другу. Люблю маму.
— Я тоже тебя люблю. Мы скоро поговорим.
Бросаю телефон на кровать. Глубокий вдох развязывает узел в моей груди. Я знаю, что я ничего не могу сделать, чтобы изменить ее. Она не собирается внезапно проснуться и стать матерью, которой она была, когда папа был еще рядом. Но она моя мать, поэтому я буду прилагать все возможные усилия, не причиняя себе слишком большого вреда.
Я могу контролировать только то, что прямо передо мной.
Я повторяю это снова и снова. Мантра держала мою голову ясной с тех пор, как он скончался.
Я хватаю еще один предмет одежды из моей едва истощающейся кучи белья. Каркас платья, которое я носила в ночь на гала, лежит у меня в руках. Это винтажное платье Atelier Versace, которое, вероятно, принадлежало сказочной женщине, которая никогда бы не допустила, чтобы оно разорвалось на куски.
Не то чтобы я была виновата.
Неприятности случаются с людьми постоянно. Но каждый раз, когда я рядом с Лукой, мой мир слегка наклоняется вокруг своей оси — так что, возможно, это его вина.