Что скрывает атмосфера, или Как возник воздух…
Шрифт:
В любой момент времени на планете действует около 600 вулканов. Большинство из них локализовано в знаменитом Огненном кольце в районе Тихого океана, на поверхности нескольких подвижных тектонических плит. В частности, гора Сент-Хеленс расположена там, где плита Хуан де Фука уходит под Северо-Американскую плиту на глубине более 100 км от поверхности. По этой причине значительная часть горы находится выше уровня магматических очагов, и токсичные газы редко выходят на поверхность. Но если такой глубокий очаг прорывается, это приводит к необыкновенно сильному выбросу.
Двадцатого марта 1980 г. в районе горы Сент-Хеленс произошло землетрясение магнитудой четыре балла. В этих местах дрожание земли случается нередко, но в отличие от предыдущих землетрясений в этот раз дрожание ощущалось особенно долго. В среднем за пять лет здесь регистрируется около 40 толчков,
В этой ситуации ученые оказались перед непростым выбором. Они не хотели беспокоить людей, предупреждая о землетрясении, которого, возможно, не произойдет. За пять лет до этого черное предсказание об извержении вулкана Бейкер оказалось ошибочным, и геологи попали в глупое положение. Однако гора Сент-Хеленс не утихала. Двадцать седьмого марта из вершины горы на высоту более 2000 м поднялось облако дыма, окрасившее снег в черный цвет. Вскоре после этого местные власти перекрыли все дороги и начали принудительную эвакуацию населения. Молодой геолог Дэвид Джонстон объяснил репортерам: «Представьте, что вы стоите рядом с пороховой бочкой. Запал подожжен, но вы не знаете, какой он длины».
Однако один местный житель решил, что правительство не понимает, что делает. Гарри Трумэн, живший всего в 5 км от изумительно прекрасной и смертельно опасной горы, принял первый толчок за шум лавины. И даже череда последующих толчков не заставила его признать опасности. В тени этой горы он прожил большую часть жизни, включая лучшие годы с Эдди, и поэтому заявил: «Если с горой что-то произойдет, мне лучше быть здесь».
Новость о «Человеке, не желавшем покинуть гору», распространилась быстро, особенно среди журналистов, скучавших из-за отсутствия событий. Кроме высказывания Джонстона о «пороховой бочке», репортерам не удавалось выудить из геологов никаких горячих новостей, поскольку, беспокоясь о своей репутации, они предпочитали не делать никаких прогнозов. Так что большая часть информации поступала другим путем, минуя ученых, и отражала местный колорит. Как Трумэн заявлял фотографам, чтобы удержать внимание публики, нужен яркий герой, и его образ жизни «по старинке» (иногда он даже надевал носки под сандалии!) вполне соответствовал этому требованию. Десятилетиями Трумэн избегал публичности, опасаясь, что кто-то из его бутлегерского прошлого узнает и прикончит его. Но с тех времен прошло уже полстолетия, и Трумэн обнаружил, что может пересказывать старые истории новым слушателям: например, как в одном нижнем белье отогнал медведя граблями или создал местную версию легенды о снежном человеке, оставив на снегу отпечатки больших деревянных «ног». Он припомнил несколько историй времен Первой мировой войны, а также утверждал, что однажды натянул свой старый авиационный шлем и сбросил в кратер вулкана бомбу, чтобы остановить извержение.
Трумэн не только рассказывал истории, но при каждом удобном случае крыл почем зря местное начальство: «Они говорят, что она опять задымится, но эти люди врут, как дышат». Он также утверждал, что может определить силу землетрясения по шкале Рихтера быстрее, чем это сделают геологи, просто по тому, как раскачивается на окне бара вывеска пива Rainier. Все редакции страны хотя бы раз послали к нему своих корреспондентов, и все корреспонденты знали, что в качестве подарка следует прихватить с собой бутылку виски «Шенли». Вскоре кабинет Трумэна был забит бутылками, и он радостно заявлял, что пусть теперь гора вытворяет что угодно, он может переждать.
Власти хотели арестовать Трумэна за отказ эвакуироваться и тем самым прекратить шумиху. Но что бы из этого получилось? Упечь в тюрьму старика – не лучший способ завоевать доверие общественности, да еще нужно найти судью, который сочтет его виновным. Пусть лучше пишут о нем, хоть в New York Times или National Geographic.
Каждая следующая неделя ожидания подогревала возбуждение публики. Люди вывешивали плакаты: «Сент-Хеленс, убери свой пепел с моей лужайки». Учитывая количество проделанных лесорубами дорог, практически любой человек, вооружившийся достаточно подробной картой, мог обогнуть заслоны, и люди в буквальном смысле начали устраивать на склонах пикники, дрожа от предвкушения зрелища извержения настоящей лавы. Даже управляющая штатом Вашингтон Дикси Ли Рей (которая как бывший ученый – специалист в области биологии моря – должна была лучше понимать ситуацию) поддалась
Тем временем внутри горы накапливался газ. С кружившихся над вершиной самолетов приходили сообщения об усилении выбросов диоксида серы (запах пороха), что означало приближение к поверхности обогащенной серой магмы. Полеты над горой были запрещены, но запрет нарушало такое множество людей, что один пилот даже сравнивал происходящее над вершиной с воздушным боем. В середине апреля геологи обнаружили на северном склоне горы гигантский каменный нарост. Никто не знал, с какой скоростью разрастается этот нарыв, так что на самолетах установили лазерное оборудование, способное регистрировать изменения в несколько миллиметров за сутки. Может показаться, что несколько миллиметров – это пустяк, если не учитывать, что речь идет о разрастании всей поверхности горы. В любом случае, такая точность измерений оказалась излишней: нарыв увеличивался на 1,5 м в день. Геологи штата уже убедились в серьезности предзнаменований и 9 мая перенесли наблюдательные вышки на 10 км назад – за пределы опасной зоны. Трумэн посмеивался над их трусостью.
По крайней мере, на публике. Внутри него напряжение тоже нарастало. Трумэн всегда утверждал, что заросшее гигантскими елями пространство между ним и вулканом послужит защитным буфером, но друзья начали замечать, что теперь его уверенность ослабевала. Он был еще более одинок, чем обычно, и хотя журналисты посмеялись, когда он рассказал, что перед сном надевает на ноги шпоры, чтобы ночью не свалиться на пол, шутил он только наполовину. По ночам на кухне непрерывно дребезжала посуда, и Трумэн нервничал. Если ему все же удавалось заснуть, утром он обнаруживал кровать в другой части комнаты. Он не хотел покидать их с Эдди дом, но это не означало, что ему нравилось переживать ночные кошмары.
Чувствуя перемену настроения, в середине мая друзья и местные власти предприняли последнюю попытку согнать вздорного старикашку с горы. Трумэн ответил отказом. Отчасти он сделал это по той причине, что получал целые мешки писем от людей, пораженных его смелостью. Также его привлекала мысль о новой женитьбе («Что может теперь заставить восемнадцатилетнего цыпленка выйти за старого “биип” вроде меня?» – рассуждал он.) Кроме того, он получил письмо от Дикси Ли Рей, восхищавшейся его мужеством, и этим письмом он буквально размахивал над головой. Трудно сказать, подкрепили ли слава и лесть уже сложившееся решение или заставили Трумэна совершить то, чего он не сделал бы при иных обстоятельствах. В любом случае, он не захотел никуда переезжать.
Учитывая ситуацию с Трумэном, власти штата решили убрать с горы всех остальных. После трехдневного перерыва в сейсмической активности горы 17 мая были сняты заграждения, и местным жителям разрешили подняться к себе и забрать стулья, столы, тостеры, фотоаппараты и все прочее, что можно было увезти. Разрешение действовало и на следующий день. Но у горы были другие планы.
Несмотря на все проведенные исследования, геологи продолжали находиться в недоумении по поводу поведения вулкана. Их не очень беспокоил вопрос о том, когда произойдет землетрясение. Точно предсказать время землетрясения невозможно, так что нет ничего зазорного в том, что в официальных документах отсутствует указание на воскресенье 18 мая, 8:32:11. Но все соглашались в том, что именно произойдет в момент землетрясения: вершина горы превратится в гигантский дымоход и выпустит в небо столбы газа и дыма.
Однако все случилось не совсем так. В реальности произошло следующее: нарыв на северном склоне лопнул, провалился внутрь, и содержимое вулкана начало извергаться наружу, произведя самый мощный оползень за всю историю человечества. Густые облака газа начали спускаться по склонам, смешиваясь с дымом и пеплом и сжигая все на своем пути.
Извержение вулкана Сент-Хеленс: воскресенье 18 мая 1980 г. (Фотография любезно предоставлена Лесной службой США)