Чудо десяти дней
Шрифт:
Как будто он не занялся игрой в слова, чтобы погубить в зародыше свою нерожденную книгу.
Он поднялся из-за стола и вновь принялся расхаживать по ковру, готовясь к…
Но ему было интересно узнать, пусть и с опозданием, что бедный Дидрих тоже любил сочинять слова и порой поигрывал в анаграммы. Он вспомнил, как заметил однажды на столе у Дидриха книгу акростихов…
Анаграммы?
Анаграммы! Да, так оно и было. Странно, но он не улавливал этого, пока не написал имена Лиа Мэсон и Саломина, составленные из тех
Потому что анаграмма…
Поставив на скульптуре подпись «Г.Г. Уайи», Говард нарушил заповедь «не произноси имени Бога твоего всуе…». И это крайне любопытный пример… Здесь он подражал каббале, оккультистам-теософам, считавшим, будто каждая буква, слово, число и ударение в Писании содержат в себе скрытый смысл… И если вы присмотритесь к буквам, из которых состоят инициалы и фамилия Г.Г. Уайи, то обнаружите, что они образуют анаграмму — Яхве.
«Г.Г. Уайи — Яхве. Анаграмма. Отметим, какой это был номер, — один из десяти гвоздей, забитых в крышку гроба Говарда». Эллери ощутил тиканье в голове. То же самое, старое биение пульса.
— Ну что тебя так взволновало? — раздраженно обратился он к своему пульсу.
«Значит, Дидрих играл в анаграммы. Он получал от игры интеллектуальное удовлетворение. И Говард, к сожалению, тоже…
К сожалению…»
Эллери не на шутку рассердился на себя.
«Возможно ли, что двое мужчин, живущих в одном доме, в равной мере были склонны составлять анаграммы?
Черт побери, почему бы и нет. Ведь немало мужчин, живущих в одном доме, в равной мере склонны пить бурбон, а не что-нибудь еще. Как бы то ни было, такое случается. Как бы то ни было, Говард мог перенять это увлечение у Дидриха. Как бы то ни было, зачем я ломаю над этим голову?»
Теперь он пришел в ярость от собственного упрямства.
«Дело закрыто. Решение было безупречным. Эй, ты, чертов дурень, перестань морочить себя старыми бреднями, думать о покойниках, похороненных год назад, и принимайся за работу!»
Однако все мысли, рождавшиеся у Эллери, упорно вращались вокруг анаграммы.
Через десять минут Эллери опять сел за стол, грызя ногти.
Но если Говард, по всей вероятности, перенял увлечение у Дидриха, если Говард был любителем анаграмм по ассоциациям и если Говард вообще составлял анаграммы, то почему он написал о ласковых именах Лиа и Саломина подобную фразу: «Откуда он их взял?!!»
Имена не давали Говарду покоя. Они его тревожили. И тем не менее источник их происхождения оставался ему неведом. Эллери любил анаграммы и определил источник их происхождения за пять минут. «Ну да это глупо!»
Он попытался вновь приступить к роману. И вновь потерпел поражение.
Было пять минут одиннадцатого, когда он заказал телефонный разговор с Конхейвеном.
«Я просто поговорю по телефону, — убеждал он себя. — А потом
— Детективное агентство Конхейвена, — произнес мужской голос.
— Э… э… здравствуйте, — неуверенно начал Эллери. — Меня зовут Эллери Квин, и я…
— Эллери Квин из Нью-Йорка?
— Да, верно, — подтвердил Эллери. — Э… знаете, Бер-мер, меня кое-что беспокоит в связи с одним старым делом, и я решил проверить ряд подробностей. А потом я с облечением вздохну, совсем как старая дама в кресле-качалке, разматывающая клубок ниток.
— Ну конечно, Эллери. Я сделаю все, что смогу. — Бермер держался подчеркнуто дружелюбно. — И я причастен к этому делу?
— Да, в какой-то степени.
— А о каком деле идет речь?
— О деле Ван Хорна из Райтсвилла. Год тому назад.
— О деле Ван Хорна? Сколько же вокруг него было шума! Мне и самому захотелось поучаствовать. Тогда бы мне достался хоть кусочек газетной полосы, а то вы все себе заграбастали, — засмеялся Бермер, дав понять, что говорит с Эллери как мужчина с мужчиной.
— Но вы в нем участвовали, — возразил Эллери. — Нет, разумеется, не в этой хорошо оплаченной газетной грязи, а немного раньше. Вы ведь провели одно расследование для Дидриха Ван Хорна и…
— Для кого я провел расследование?
— Для Дидриха Ван Хорна. Отца Говарда Ван Хорна.
«Я обратился в одно респектабельное агентство в Конхейвене».
— Для старика этого убийцы? Эллери, да кто вам об этом сказал? — удивился Бермер.
— Он и сказал.
— Кто-кто?
— Старик этого убийцы. Могу привести вам его слова: «Я обратился в одно респектабельное агентство…»
— Ну, это не ко мне. Я никогда не работал ни на кого из Ван Хорнов. Не судьба. Возможно, он имел в виду агентство в Бостоне.
— Нет, он говорил о Конхейвене.
— Один из нас, наверное, пьян! И что же я должен был расследовать?
— Вы должны были отыскать настоящих родителей его приемного сына. Того самого Говарда.
«Несколько минут назад мне позвонили из Конхейвена. Это был глава агентства. Они раскопали всю историю…»
— Я этим не занимался.
— Но вы же глава агентства, не так ли?
— Конечно.
— А кто возглавлял его в прошлом году?
— Я. Оно мое. И я уже пятнадцать лет в бизнесе.
— Но быть может, он поручил расследование кому-то из ваших сотрудников…
— У нас лишь один сотрудник, и это я.
Эллери ничего не ответил.
Затем попытался оправдаться:
— Да, конечно. Сегодня утром я что-то плохо соображаю. А как называется другое детективное агентство в Конхейвене?
— В Конхейвене нет другого детективного агентства.
— Я подразумеваю, в прошлом году.
— И я подразумеваю прошлый год.
— Тогда о чем же мы ведем разговор?
— Я веду разговор о том, что в Конхейвене никогда не было другого детективного агентства.