Где-то там, за спиной,Остаются его домочадцы.К ним в раскрытые окнаВлетает пушок тополей.— Сторонитесь, леса,Дайте Глинке промчаться!— Полно, Яков, коней пожалей… —И, от бега устав,Кони сами на шаг переходят.А июньское солнцеПлывет в океане берез,И слуга не спешаГоворит о хорошей погоде,И верста за верстойУползает из-под колес.В мире много лесов,Много солнца и пашен,Много песен,Но в каждой печаль и тоска.— Спел бы, Яков,Хорошее что-нибудь, наше…— Это можно.Дорога еще далека… —Да, наверное, в песнеЗаложена добрая сила,Если Яков поет,Не стыдясь накипающих слез.Плачет старый слуга, —Значит, плачет Россия!И верста за верстойУползает из-под колес.Яков смолк.Обернулся:— К дождю, видно, парит. —Глинка смотрит куда-то,Роняя слезу невзначай.— Ты, Михайло Иваныч,И барин и вроде не барин.— Что? Ах, да. Как угодно тебе величай. —И проселочный тракт.В перелеске спешит затеряться,И гроза, приближаясь,Тревожит бездонную высь.— Сторонитесь, леса,Дайте Глинке промчаться!Эх, Михайло Иваныч,Держись!
ВЫ КОГДА-НИБУДЬ СЛЫШАЛИ!
1
Удивленно
взирало глазастое лето,Изумленно глядел затихающий лес,Что меха у гармошкиНебесного цвета,А глаза у мальчишкиСветлее небес.Заиграли лады и басы загудели,Стало легче дышать в предвечернем краю.И в раскрытые окнаСтарухи глядели,Немудреную жизнь вспоминая свою.Лес притихший молчал,Соловьями не щелкал,В половодье зари догорал.Как играл девятигодовалый мальчонкаНа Смоленщине, родине Глинки, играл!Косари возвращались с работы.Молчали.Понимали они, на косье опершись,Озорство малыша и величье печали,Что сумели войти в их привычную жизнь.Ну, а что, как потомка великого Глинки,Научив и косить и пахать,Замотают по свадьбам и вечеринкамИ забудут учиться отдать?Будут годы лететь на крыле ястребином,Будут реки мелеть, опустеют сады,И, священным огнем полыхая,РябиныБудут грустно глядетьсяВ глухие пруды.И земля сиротливой окажется сразу.И тогдаХолуи побегут хохочаУтверждать на земле беззаконие джаза,На земле Ломоносова и Ильича.
2
Не кичитесь своею эстрадною спесью,Барабанные палочки джазовых стран!Вы когда-нибудь слышалиРусскую песню,Но не ту, что пижоны несут в ресторан?Не про бублики, нет,Не про чубчик веселый,Не про стильных девчонок.А слышали выПесню ту, без которойРоссийские села,Города нашей Родины станут мертвы?Эта песня брела за скрипучей сохою,Голосила века над бедой мужикаИ уныло стояла, как горе лихое,У тяжелых, заплеванных стен кабака.Эта песня стоналаВ солдатских казармах,В казематах столиц и в сибирских снегах,Зло плевала в лицоПалачам и жандармам,Рядом с Лениным шлаИ осталась в веках!С этой песней солдаты на битву вставали,Ей хозяйкой по белому свету бродить,Чтобы наши потомкиПо ней узнавали,Как мы жили и как мы смогли победитьЧтобы помнили наши тяжелые раны,Свято помнили песен отцовских слова,Чтобы помнили гордо —Они не Иваны,Не помнящие родства!Мы еще создадим небывалые песни,Их подарим земле и весенним ветрам,Так что зря вы кичитесьЭстрадною спесью,Барабанные палочки джазовых стран!
«Ты говоришь…»
Ты говоришь,Что на сердце тоска.Не плачется.А выплакаться надо…Пойдем вдвоемНа шелест листопада,На ту звезду в тиши березняка.Не торопись.Постой в рассветной сини,Потрогай кожу матовых березИ, трижды вслух произнеся —Рос-си-я! —Не сдерживай до боли нужных слез.Вот ты не верилВ искренние слезы.А сам,Войдя в лесную полутьму,Стоишь,Молчишь наедине с березойИ плачешь неизвестно почему.А я-то знаю…В гомоне застольном,В никчемных спорах,В мелкой суетеМы растерять уже сумели столько,Что сталиГде-то, может быть, не те.Стыдимся чувств.И с каждым новым годомСтареет сердце и душа болит.И только здесь,Наедине с природой,В нас первородство наше говорит.Ты плачь, ты плачь!Я слез твоих не вижуСквозь собственные слезы…И когдаВернешься в город,Не забудь, как дышитВ тиши берез рассветная звезда.
«Ничего на свете не желая…»
Ничего на свете не желая,Об одномМечтается в пути —Как бы красоту родного краяДо людского сердца донести.Рассказать бы,Как тоскует ясень,Листья торопливо оброня.Наливать бы,Как закат прекрасенСквозь узоры старого плетня.Спит дорога.Колеи размыты.В лужах отсвет гаснущей зари.Завтра на рябинеБасовитоЗагудят, засвищут снегири.Облака размыто розовеютНад покоем русской тишины. Спи, село!Пускай тебе навеютЗвезды ночи неземные сны.Пусть приснятсяТройки озорные,Шум гармони, балалаек звон,Ярмарка,Где краски расписные,И колокола со всех сторон.Пусть тебе приснятсяВ самом делеСотни разносолов на лотках,Алые качели,КаруселиВ разноцветных лентах и платках.Спи, мое село.Спокойной ночи.Звездам в лужах зябнуть до зари.Стали дни значительно короче,Это — осень, что ни говори.Но и с неюЖизнь не умирает,Но и с нейМечтается в пути:Как бы красоту родного краяДо людского сердца донести!
«Забытых песен дивные начала…»
Забытых песен дивные началаНет-нет да вспомнишьСредь земных забот.И вновь стоишь,Как будто у причала,И ждешь,Ушедший в детство пароход.Пусть он уплыл навеки,Безвозвратно,Над жизнью промелькнув,Как над рекой, —Ты все же веришь:Он придет обратно,Какой ни есть,А самый дорогой.И нет сомненья в том,Что мир чудесен,Ведь, к счастью,Он заполнен до концаНачаламиДавно забытых песен,Что ты слыхалОт деда, от отца.И ты обязан вспомнитьРади сынаТех песен потаенные слова,Пока щедра,Пока добра РоссияПока, как прежде, памятью жива!
«Как давно не сидел я…»
Как давно не сидел яЗа чистым листом.Мимо жизни глядел,Все спешил, все летелИ откладывал все на потом.Все потом да потом…Дни размеренно шли.А потомГуси-лебеди вдруг улетели.А потомУлетели мои журавли,Поднимая в лесахЗолотые метели.И уже не случайноСтраница чиста.И в душе,Как в осеннем лесу,Пустота.Как давно яЛюбимой цветов не дарил!Все — потом,Утешая себя, говорил.По оврагамЧеремуха сыпала цвет,Гас ночамиСирени сиреневый свет,Отцветал иван-чай,Горицвет угасал.Все — потом,Все — потом,Я себя утешал.А потом,Все цветы до весны отошли.Над поэзией цвета —Осенняя
проза.Уж на что — хризантемы!И те отцвелиДо мороза.Только грозди рябиныЗакатно горят.И уже не случайноПечален твой взгляд…О, любимая!Сила и слабость моя.О любви слишком малоГоваривал я.Почему?Не случайно,Ты знаешь о том:Я слова о любвиОтложил на потом.Что — слова!Если сердце любовью горит,Если каждой кровинкойС тобой говорит,Если каждым привычнымДвиженьем в грудиСердце просит:— Поверь, все еще впереди.Белый снег впереди,Белый сад впереди,Белых лебедей стаяЕще впереди.О, любимая!Полно грустить.Погоди.Все у нас впереди,Все у нас впереди.—Я не жил краснобаем.Тихоней не жил.Я о РодинеЧестные песни сложил.Я о птицах слагал,Я слагал о цветах.Имя только твоеЯ носил на устах.И бывало, бывало,Жалею о том,Что не малоОткладывал я на потом.Тридцать весен и зим —Серебром на висках.Первый снег за окном —На деревьях, на крышах.Мне не важно,Что будет потом.А покаЯ люблю.Я люблю тебя, слышишь?
«В мире все живое устает…»
В мире все живое устает.Все предел имеет.Даже соловей, когда поет,Устает.И надолго немеет.А казалось, трудно ль соловьюЗвонко петьПро Родину свою,Прославляя голубой покойВ заревом туманеНад рекой,Петь о чистоте родных небес,О звезде,Что падает на лесИ под малахитовым листкомДо зари мигает светлячком.Но недолго соловей поет.Умолкает.Значит, устает.А потом пораЛететь туда,Где чужая плещется вода,Где шумят чужие дерева,Где чужие небо и трава.Там совсем безгласен соловей.А у насЗемля в снега одета.Много лиО Родине своейМожно знать по радужному лету?Он не знает,Как дымят дома,Как мороз раскалывает сосны,Как ломает полымем морознымКрылья птицамРусская зима.Знал бы онТревоги зимних дней,То б и на чужбинеПел о ней,Не скупясь на песенное словоО России, нежной и суровой.Нет, кудесник милый, соловей,Я тебе завидовать не стану.Зная жизнь на Родине моей,Петь о нейДо смерти не устану.Трудно жить,Душою не стареть,В трудный часС землею не расстаться.Если нет уменья честно петь,На усталость нечего ссылаться.Устаю и я,Когда пою.От молчаньяБольше устаю.
«В удивленных зрачках свиристели…»
В удивленных зрачках свиристелиОтразился рябиновый цвет.Может, завтраПотянут метели,Заметая наторенный след.ЦелинойСквозь заснеженный вечерЯ приду на свиданье с тобой.Будет долгоюЗимняя встреча,Будет снег, как рассвет, голубой.Не замечу,Как ночь отступает,Как рассветНаступает в лесу,Как, в холодной заре утопая,Свиристели рябину трясут.Лишь запомнюДыхание ночиДа сверчка монотонную нить.И твои удивленные очиБудут ночь, словно память, хранить.Голос памятиБудет со мною,Точно веха в дороге лесной,Тот же голос,Что ясен весноюИ что так же понятенЗимой.С ним легко мне идтиСквозь метелиИ, теряя наторенный след,Удивляться зрачкам свиристели,Отразившим рябиновый цвет.
СЕЛЬСКИЙ БЕТХОВЕН
У мельницы заброшенной,Познав земной предел,В галошах,Редко ношенных,Мой дедушка сидел.Глядел, как солнце парило,Как ястреба парят.Он знал,Что птицы парамиГнездовья мастерят,Что тростники качаютсяОт щучьего пера,Что нынче Не кончается,Что было с ним вчера.Он чуял цвет орешника,Ольховую пыльцу.И блики солнца вешнегоСкользили по лицу.Над столь знакомой греблеюВ сиянии лучейШумели ивы древниеГнездовьями грачей.Заброшенная мельница.На водосбросе — мох.А мне никак не верится,Что дедушкаОглох,Что к мельнице заброшеннойТропинка чуть жива,Что в пыль седуюПрошлоеИстерли жернова.Глядят,Как небо осенью,Туманные глазаНа солнечное озеро,На дальние леса.Блестят галоши новыеНа худеньких ногах,И дудочка вишневаяПокоится в руках.Но вот запела дудочка —Неслыханный мотив!И приумолклаУточка,И селезеньПритих.Леса, казалось, частыеПоближе подошли,Умолкли перед властноюМелодией земли.В ней слышалосьЗвучаниеДавно забытых слов,В ней слышалосьВорчаниеПотертых жерновов,Скрип колеса веселогоИ пение скворца,Крик журавлей над селамиБез края и конца.Над молодостью Родины,Дожившей до тепла,Пером,С высот уроненным,Мелодия текла.Я потрясен был мужествомГлухого старика,Творца великой музыки,Спокойной, как река.— Мне жить осталось чуточкуИ время помирать.Держи, — сказал он — дудочку,Научишься играть…Он умер поздним вечеромСпокойно и легко.Ушел на встречу с вечностьюДалеко, далеко.Прошли года.Метелицы,Метели отмели.Заброшенную мельницуПо бревнам разнесли.Под стаей пролетающейБолотная вода.На ивах умирающихГрачи не вьют гнезда.Но мне весною чудятся,Когда растет трава,Негромкие и чуткие,Далекие слова:— Ты не молчи, не надобно,Молчанье ни к чему.Пускай искрится радугаВ отеческом дому.Ты на вишневой дудочке,Пожалуйста, сыграйПро селезня,Про уточку,Про тот грачиный грай,Про ту пыльцу ольховую,Про иву, что цвела,Про дедушку —БетховенаИз нашего села.В молчанье неуверенномМне горько сознавать,Что дудочкаПотерянаИ некому сыграть.