Чужое лицо
Шрифт:
И лишь один человек во всем зале казался совершенно безучастным ко всему происходящему – генерал Андронов.
Молча, недвижимо, с глазами, защищенными очками и глядящими сквозь зал и сцену в недосягаемое посторонним пространство, он сидел, словно отбывал ненужную и докучливую повинность. Этот капризный, старый, глухой и крашенобровый маразматик уже не вызывал в нем даже раздражения. Сейчас там, всего в нескольких кварталах отсюда, в спецбольнице КГБ врачи ведут ожесточенную борьбу за жизнь Вирджинии. Это продолжается шестые сутки, и, кажется, появилась надежда на ее спасение. Или врачи обманывают и его, и себя. Но если Вирджиния выживет, Господи, если она выживет… – это будет Божий промысел,
Актер Калягин картаво диктует стенографистке ленинское завещание партии. Он предупреждает партию о деспотизме Сталина, о том, что Сталину ни в коем случае нельзя давать верховную власть в стране. Он говорит о той пропасти, куда катит страну логика самодержавной власти. Может быть, и Брежнев оставит такое завещание о нем, генерале Андронове? Но история смеется над этими никчемными бумажками…
Антракт.
Сытая публика, которой от этого самого Ленина, от Сталина, Хрущева и Брежнева досталась их сытость, дети холопов, взлетевшие благодаря советской власти из грязи в князи, имеющие дачи, машины, норковые шубы и звания заслуженных деятелей страны, – эта публика во время первого действия спектакля с восторгом слушала колкие реплики пьесы с явно антисоветским душком, ленинские фразы, надерганные драматургом из стенограмм ленинских выступлений и ловко вывернутые пиками своих подтекстов в сегодняшний день. А теперь они провожают актеров на антракт бурей аплодисментов, испытывая тайное наслаждение рабов, в присутствии которых болеют и умирают их хозяева. Вот и вся их благодарность, сукиных мерзавцев!
Генерал почувствовал, как волна гнева поднялась в его сердце. И мгновенно забыл о Вирджинии и своем зароке. Нет, не будет этой публике никакой «оттепели» и никаких так называемых «демократических» свобод. Не заслужили…
Сквозь темные очки генерал медленно и пристально осматривал зал, вбирая в свою память эти лица. Интересно, кто этот бородатый генеральчик с вертлявой и красивой бабой в четвертом ряду партера? Почему он пялился на генерала почти весь спектакль, а теперь трусливо отвел глаза? Кого он напоминает? Ах да! Это же тот самый полковник, зять маршала Опаркова, который в секретном фильме о проекте «ЭММА» рассказывал с киноэкрана о сейсмическом оружии! Значит, он уже генерал-майор, быстро же тесть его продвигает! Кстати, что там сейчас происходит с этим проектом «ЭММА»? Несколько дней назад на рабочий стол генерала легли гранки брошюры маршала Опаркова «Всегда готовы защищать Отечество», и помощник генерала подчеркнул в брошюре особо любопытные места. Одно из них, похоже, прямо относится к проекту «ЭММА», которым занимается зять маршала Опаркова, этот бородатый генеральчик Юрышев. Что ж, доля истины в намеках начальника Генерального штаба есть: какими бы интригами в борьбе за власть ты ни был сейчас занят, а мощь армии нужно наращивать и наращивать, повышать готовность к тотальной войне…
Между тем человек, о котором думал сейчас генерал Андронов, уже вышел вмеcте с потоком публики из зала в фойе. Здесь стоял обычный театральный гул голосов. Публика, словно на манеже, двигалась по кругу, показывая себя друг другу. Самые крупные театральные и киношные звезды, вроде тех, с которыми Ставинский летел из Брюсселя в Москву, щеголяли в намеренно застиранных джинсовых американских костюмах, но зато их жены и жены московских завмагов, и модные парикмахерши, и элитные косметички были в длинных вечерних платьях, с бриллиантовыми серьгами и ожерельями, с кулонами и брошками из изумрудов. И пахли, пахли всеми
Илья Андронов, одетый, по своему обыкновению, в консервативно-американский костюм из знаменитого нью-йоркского магазина «Брукс и братья», в темных очках на круглом, но очень похожем на папашино лице, шел по этому кругу, неся на губах надменно-снисходительную улыбку и выпячивая с такой же надменностью свой и без того внушительный живот. Рядом с ним шли его жена Люда, лысоватый директор Института США и Канады Георгий Арбатов и стройный, с военной выправкой начальник Туристического управления КГБ полковник Петр Орлов, одетый, конечно, в штатское.
Ставинский и Галя подошли к Илье Андронову. Он представил их своим спутникам:
– Генерал Юрышев и его супруга Галя – Георгий Арбатов и Петр Орлов.
Пожимая Ставинскому руку, Орлов сказал:
– Я вас где-то видел. Или мне кажется?
Ставинский пожал плечами. Он никогда не встречал этого человека, но черт его знает, где мог встречать его Юрышев. И как он уже не раз в таких случаях делал, Ставинский с вопросительной улыбкой посмотрел на Галю – пусть выручает, не говорить же на каждом шагу первому встречному-поперечному, что у него было сотрясение мозга и провалы в памяти. И Галя действительно выручила.
– Ну как же! – сказала она. – Мы с вами отдыхали в Пицунде в семьдесят седьмом году, в санатории ЦК. Только Сережа был тогда без бороды, а вы были с женой и двумя детьми-близнецами. Вспомнили? Мы попали на пляже в грозу, и Сережа бегом тащил на плечах с пляжа одну вашу девочку, а вы – вторую. Как они поживают?
– Правильно! – вспомнил Орлов. – О, мои девки уже невесты почти! А как ваш жених? Мне кажется, вы были с сыном…
Но тут уж Ставинский пришел на помощь Гале:
– Галочка, у тебя есть сигареты? Курить – умираю.
Орлов, Илья Андронов и Арбатов тут же протянули ему по пачке сигарет и сами рассмеялись – у всех троих были одни и те же сигареты – американские, «Мальборо».
– Здесь курить нельзя! – тут же прозвучал рядом с ними негромкий, но твердый мужской голос. – В курительную комнату! На лестнице на второй этаж.
Ставинскому даже понравилось, как среагировал Илья – не споря, не кичась своим родством с начальником этого неизвестно откуда возникшего гэбэшника, он только чуть иронично улыбнулся и, как послушный школьник, двинулся вмеcте со всеми в курилку. Там, когда дамы – Галя и Люда – ушли в женский туалет, а Орлов и Арбатов стали обсуждать последние Вашингтонские новости, Илья сказал Ставинскому:
– Ну, как спектакль? Неплохо закручено, мне нравится! Ты знаком с режиссером, с Ефремовым? Нет? Талантливый мужик, вот бы с кем махнуть туда, под Москву, помнишь? Взять с собой актрис…
– Я слышал, что он пьет…
– Да, это худо. Он запойный… Месяц держится, в рот не берет, но потом, если запьет, – зверь. Нет, с ним туда нельзя, он там напьется.
– А как твой пародонтоз? – спросил Ставинский, изображая полное равнодушие к поездке в «Мини-Америку» и при этом мучительно размышляя о том, как вернуть разговор к этой поездке.
– Старичок, ты меня просто спас! Не болят десны, представь себе! Полощу твоим раствором и…
Он осекся. Мимо них из театрального буфета, где стояла очередь за бутербродами с икрой и дефицитными сейчас в Москве коробками шоколадных конфет, двигался поток театральной публики. И вмеcте с этим потоком в курилку рука об руку с высоким иностранцем вошла стройная тонконогая Оля Махова. Провожая ее взглядом, Илья Андронов произнес негромко:
– Японский бог, какая девочка!…
– Познакомить? – повернулся к нему с улыбкой полковник Орлов, который, оказывается, все это время вполуха прислушивался к их разговору.