Цирк мертвецов
Шрифт:
— Что? — Джин с невинным выражением лица посмотрел на него.
— Выгнать тебя силой.
Мужчина уже собрался обойти стол, но тут женщина внезапно схватила его за рукав:
— Не надо. Он уходит.
Джин сделал шаг назад. Казалось, что всё происходящее скорее забавляет, чем пугает его.
— Меня зовут Джин Бёрк, — сказал он женщине. — Скажите Стелзнеру, что я заходил.
— Конечно, скажу, — не глядя ему в глаза, пообещала женщина, взяла «Биллборд» и снова погрузилась в чтение. — Я скажу ему сразу, как только увижу.
Джин почти смеялся, когда повернулся и открыл дверь. Он услышал, как женщина спросила: «Что мне ответить Ризу?»
— Скажи ему, что Герб перезвонит.
Джин разменял пятидолларовую банкноту на монетки по двадцать пять центов на мойке автомобилей «Аст-ро» между Гауэр и Мелроуз и зашёл в телефонную будку на 7-й улице. В следующие полчаса он обзвонил все звукозаписывающие судии в Голливуде и западной долине Сан-Фернандо.
Свои последние двадцать пять центов Джин потратил на разговор с Ленин Делюка, старшим редактором студии АМ Records [87] , который, как и Джин, был страстным коллекционером рок-н-ролльных записей и реликвий. Ленни вырос в Нью-Йорке, в Южном Бронксе, а его отец, Лешш-старший, также известный как Ленни-трепач, легендарный в 1950-е агент, сначала работал на Морриса Леви на лейбле «Брунсвик», где он раскрутил Джеки Уилсон [88] и группу The Orlons [89] , работал под руководством Джерри Векслера. Он покончил жизнь самоубийством в 1963 году после того, как ему было предъявлено обвинение в даче взятки диджею Алану Фриду [90] . Джин и Делюка обменивались синглами по почте, но лично виделись только один раз, в сентябре 1973 года на похоронах кантри-рок певца Грэма Парсонса, основателя The Flying Burrito Brothers [91] .
87
Звукозаписывающая компания, основанная в 1962 г. Джерри Моссом и Гербом Альпертом. Сначала она называлась «Carnival Records», но возникли проблемы, ибо студия с таким названием уже существовала, и тогда Альпсрт с Моссом переименовали её в «АМ».
88
Jackie Wilson — звезда ритм-энд-блюза. Несколько песен для неё написал Смоки Робинсон. В 1964 г., переехав в Нью-Йорк, в составе её инструментальной группы играл Джими Хендрикс. «Whisper (Getting’ Louder)» Барбары Эклин в 1967 г. стала в исполнении Джеки Уилсон хитом.
89
The Orlons — группа образована в 1959 году в США. Звёздный час The Orlons пришелся на первую половиггу 60-х гг., когда они записали для Cameo Parkway серию синглов, успешно заполнивших танцевальный вакуум после того, как схлынул бум твиста. Интересно, что Одри Брикли, одна из участниц вокального трио (позднее квартета), в течение трех лет давала уроки пения Робу Холфорду из Judas Priest, затем на студии «Атлантик» Atlantic Records (Atlantic Recording Corporation) — лидирующая студия звукозаписи основана в 1947 г. братьями Эртеганами. К её услугам прибегали почти все знаменитости джазовой и поп-музыки в 60-х гг.
90
Один из самых известных (если не сказать — самый известный) диск-жокеев в истории поп-музыки, Алан Фрид считается автором термина «рок-н-ролл», хотя само слово было впервые употреблено в песенке Boswell Sisters в 30-е гг.
91
Кантри-рок-группа, образована в 1968 г. в США. Грэм Парсонс (5 ноября 1946, Уэйкрос, Джорджия — 19 сентября 1973) — гитарист и вокалист; лидер The International Submarine Band («Safe at Ноте», 1967 г., — 1-й кантри-рок-альбом в мире), в конце 67-го пришёл в The Byrds и за год трансформировал саунд группы («Sweetheart Of The Rodeo», 1968 г., — его детище). В состав FBB входили: Крис Хиллмен (р. 4 декабря 1944, Лос-Анджелес; гитара, вокал), Пит Клейноу (гавайская гитара) и Крис Этридж (бас-гитара), ударники постоянно менялись, в 70-м появился постоянный — Майкл Кларк (Byrds), а «Скорбный ангел» («Grivious Angel» — лучший его альбом) Грэм Парсонс начал сольную карьеру, работал с великим Джеймсом Бёртоном и королевой кантри Эмми Лу Харрис.
— Я хочу кое-что узнать, — сказал Джин Делюка, когда тот взял трубку. — Ты что-нибудь знаешь о группе под названием Steel Mouse?
— Впервые слышу. А что?
— Их, должно быть, продюсирует Герб Стелзнер.
— Герб Стелзнер. — Голос Делюка зазвучал чуть более заинтересованно. — «Биг Сити Мьюзик»?
— Точно.
— Он был продюсером Бобби Фуллера.
— Мне нужно поговорить с ним.
— Забудь об этом.
— Ленни, послушай…
Делюка не дал ему договорить. Его голос звучал тихо, он говорил почти шёпотом:
— Говорю же, брось ты эту затею.
— Так ты мне не поможешь?
—
— Если это пластинки — они меня не интересуют.
— Нет, не пластинки, фотографии.
— Чьи фотографии?
— Рекламные снимки Линды Ронстадт [92] , — с гордостью заявил Делюка. — Сделаны в 1968 году в студии, когда она записывала свой первый альбом.
92
Linda Ronstadt (1946) — известнейшая американская исполнительница фолк- и поп-рока стала своего рода популяризатором классических произведений жанра, представляя аудитории упрощенные и переаранжированные версии произведений Бадди Холли, Чака Берри и Элвиса Костелло. Её версия композиции Хэнка Уильямса «I Can’t Help It If I’m Still In Love With You» поднялась на второе место хит-парада в категории «кантри-энд-вестерн» и удостоилась премии «Грэмми». В 1976 г. певица совершила гастрольное турне по Европе, фонограмма которого (альбом «Heart Like A Wheel») записана на первом из десяти её дисков, ставших «золотыми».
— Это шутка? — недоверчиво усмехнулся Джин.
— Кэти Шер была на бэк-вокале. Она есть на всех ашмках, — ответил Делюка. Его голос звучал спокойно и невинно, но было в нём что-то, что он не хотел показывать. — Помнишь её?
— Кэти Шер?
— Её звали Цыганкой. Она была одной из девушек Мэнсона. Мэнсонофобия — вот фишка завтрашнего дня.
Джин сжал телефонную трубку. Боковым зрением он заметил чернокожего мужчину, который стоял в лучах яркого солнца и терпеливо ждал своей очереди. Джин жестом показал ему, что разговор почти закончен.
— Посмотрим, — сказал Джин Делюка. — А почему ты решил, что меня это заинтересует?
— Смутная догадка.
— А кто ещё есть на фотографиях?
— Линда, сессионные музыканты, Рики Нельсон [93] .
— Рики Нельсон? Не может быть.
— Он тоже пел на бэк-вокале. Я сейчас смотрю прямо на него.
— Оззи и Харриет [94] встречают Чарли Мэнсона.
— Я отдам тебе всю пачку за штуку.
93
Ricky Nelson (1940–1985, авиакатастрофа) — актёр, вокалист, гитарист, певец рокабилли («I'm Walking» Фэтса Домино -1-й хит, «Travellin’ Маn», «Hello Mary Lou», начало 60-х), в конце 60-х записал несколько кантри-рок-альбомов.
94
Оззи и Харриет — персонажи популярного радио- (40-е гг.), а позже — телешоу «Приключения Оззи и Харриет», которое организовали родители Рики Нельсона и где дебютировал он сам.
Чернокожий человек передвинулся, теперь он стоял прямо перед глазами Джина. Его красные глаза были наполовину прикрыты, и от него пахло жареным луком и дешёвым вином.
— Я подумаю, — сказал он.
— Я быстро найду покупателя, Джин. Жду ответа до понедельника.
— Ладно.
Выйдя из будки, Джин увидел старый помятый «Форд», припаркованный рядом с тротуаром, на пассажирском месте сидела женщина с торчащими клочьями волос, на руках она держала ребёнка. Чернокожий мужчина взял телефонную трубку. Джин хотел поблагодарить его за долгое ожидание, но мужчина покачал головой и махнул большой дрожащей рукой, показывая, чтобы он шёл своей дорогой.
Джин не хотел ехать домой — впереди была ещё одна ночь добровольного одиночества. На улице было ещё светло, и он чувствовал свою обособленность от толпы пешеходов, стремящейся вниз по Голливудскому бульвару. Он дошел до Лас-Пальмас и остановился на углу рядом с «Домом любви», тут на него нахлынули образы из прошлого, он вспомнил то счастливое время, когда его мать ещё жила дома, у него и у его брата Рэя была семья, и всё (как казалось) было просто замечательно.
Лысый человек с розовой кожей и бочкообразной грудью стоял у входа в «Дом любви» и хладнокровно изучал лица прохожих. У него на руке была татуировка, изображавшая Джимини Крикета, который держал свой возбуждённый пенис. Позади него на высоком стуле сидела беременная женщина. На ней были туфли на высоком каблуке и короткая чёрная юбка, ничем не примечательное лицо было наполовину скрыто расшитой бисером занавеской.
Джин поймал взгляд мужчины, устремлённый на него, и добродушно усмехнулся:
— У моего отца был книжный магазинчик на этом углу, — сказал он. — Прямо на том самом месте, где мы сейчас стоим. «Новости от Ната». У него был самый большой выбор журналов в городе.
— Да? — без особого интереса спросил мужчина. — Когда это было?
— Он открыл магазин в сорок шестом, сразу же после войны. Он просуществовал двадцать пять лет и ни разу не закрывался, — с трепетом рассказывал Джин. — Он был открыт двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.