Дальше — тишина… [=Уступи место завтрашнему дню]
Шрифт:
И сразу оборвалось обаяние валься. Отец взглянул на часы, старики заторопились к столику.
Расплачиваясь, Отец оставил на чай свой, видимо, последний доллар, и они пошли к выходу, пошли медленно и с достоинством, стараясь не показать никому вдруг охватившего их горя.
Занавес
Картина
Перрон. Вагон поезда, готового к отправлению. Входят Отец и Мать.
Отец. Это мой вагон.
Мать. Какой красивый поезд, Барк! Говорят, здесь хорошо кормят, и это входит в стоимость билета. Смотри, не отказывай себе ни в чем.
Отец. Почему ты хромаешь?
Мать. Я надела новые туфли. Так всегда: хочешь одеться покрасивее, жди каких-нибудь неприятностей. Я же не могла пойти провожать тебя в старых туфлях.
Отец. Прости меня, ради бога! Это я замучил тебя прогулкой по городу. Да еще и танцами…
Мать. Ну что ты, Барк! Я все равно должна разносить их. А потом я хотела показать тебе мои новые зимние вещи. Тебе нравится?
Отец. У тебя не было ни одного туалета, Люси, который не шел бы тебе…
Пауза.
Мать. Ты знаешь, Барк, я часто думаю: каждому человеку отводится в жизни равное количество счастья. Только одни тратят его сразу, а другие, как мы, растягивают на долгие годы…
Отец. Моя беда в том, Люси, что я всю жизнь был неудачником. Ты меня выбрала потому, что я всегда знал пару новых анекдотов и умел играть на банджо…
Пауза.
Но в этом злом мире, Люси, я оказался не тем, кто был нужен тебе…
Мать. Не говори так, Барк! Никогда я не жалела о своем выборе. Ты просто не смеешь называть себя неудачником. Может быть, я делала что-то не так, хотя всегда считала себя хорошей женой и матерью. (Грустно.) Если бы я действительно была хорошей матерью и женой, все было бы иначе…
Отец. Нет, мы с тобой прожили хорошую жизнь. У нас был отличный дом. Мы всегда были здоровы. (С тоской.) Как все было хорошо, Люси!.. Как было хорошо!..
Мать. Конечно, дорогой, все было отлично! Беда наша в том, что мы ждали от жизни слишком много. Почему-то мы хотели получить все сразу…
Отец. А теперь мне было бы достаточно маленькой комнатки где-нибудь под лестницей. И тебя — рядом.
Мать. Но тебе непременно надо в Калифорнию. Твое здоровье требует…
Отец.
Мать(смеется). О Барк, какой ты смешной!..
Отец. Я рад, что могу еще развеселить тебя, Люси…
Пауза.
Мать. Кланяйся Аде. Передай ей, что я велела заботиться о тебе получше…
Отец. Надеюсь, ты сама сможешь сказать ей это. Как только найду работу, сразу же вызову тебя.
Мать. Я не сомневаюсь, что ты найдешь работу, Барк. Но, может быть, это произойдет не сразу. Сначала тебе надо поправиться.
Голос по радио. Внимание! Заканчивается посадка в экспресс «Калифорния». Пассажиров просят занять места. Провожающих покинуть вагоны…
Отец. Будь здорова, Люси… Будь здорова, моя дорогая…
Они целуются. Отец идет к вагону. Мать с тоской смотрит ему вслед. Почувствовав ее взгляд, Отец возвращается.
На всякий случай… если мы почему-либо не встретимся с вами, мисс, я хочу сказать, что чрезвычайно рад познакомиться с вами…
Мать(серьезно). Мне тоже на прощанье хочется сказать тебе, Барк… На всякий случай, если мы вдруг не увидимся больше. Я всегда была счастлива с тобой. Очень счастлива, Барк. Каждый час. Каждую минуту. Все эти пятьдесят лет. Правда, Барк, я очень счастлива, что была твоей женой. Я всегда, всегда так гордилась тобой, мой дорогой!..
Отец(серьезно). Спасибо, Люси. Спасибо, дорогая…
Последняя мучительная пауза.
Мать(голос ее дрожит). Иди, Барк… Иди… Пора…
Отец входит в вагон.
Голос по радио. Внимание! Отойдите от вагона! Экспресс «Калифорния» отправляется.
Медленно тронулся поезд. Мать долго смотрит вслед, пока не замирает стук колес, и не исчезают вдали сигнальные огни последнего вагона. Потом она медленно идет по платформе. Она идет одна навстречу своему завтрашнему дню.
Занавес