Дело о карикатурах на пророка Мухаммеда

Флемминг Росе

30 апреля 1976 года пятидесятилетний Юрий Орлов, человек небольшого роста с рыжими всклокоченными волосами, позвонил Людмиле Алексеевой— сорокадевятилетнему историку и ветерану правозащитного движения. В 1956 году Орлова, работавшего физиком в одном из научно-исследовательских институтов Москвы, исключили из коммунистической партии и уволили за его публичное заявление о том, что есть разные формы социализма и что развитие общества идет не по пути, предложенному марксизмом-ленинизмом. Он не смог найти работу в Москве и был вынужден уехать на Кавказ, в Армению, откуда вернулся в столицу в 1973 году, чтобы участвовать в кампаниях в поддержку отбывающих срок диссидентов и писать статьи для самиздата. Без лишних объяснений Орлов пригласил Алексееву на небольшую прогулку. Он не собирался облегчать работу КГБ. Алексеева сразу поняла, что речь пойдет о чем-то важном, и через два часа они встретились в небольшом сквере

напротив Большого театра. “Вы читали заключительный акт Хельсинкского соглашения?” — спросил Орлов, когда они сели на скамейку и убедились, что за ними никто не следит. Алексеева его не прочла, хотя и пыталась. Текст был настолько скучным, что она просто не смогла одолеть его до конца. “Вы уверены, что это первый документ, напрямую связывающий гарантию безопасности с соблюдением прав и свобод человека?” — перебил ее Орлов.

Заседавшее в Кремле Политбюро опасалось именно этой связи между безопасностью и правами человека, когда 1 августа 1975 года генеральный секретарь ЦК партии Леонид Брежнев подписал Хельсинкский заключительный акт вместе с лидерами тридцати двух стран Европы, а также США и Канады. Это произошло на Совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе, которое после холодной войны превратилась в ОБСЕ — действующую на постоянной основе структуру со штаб-квартирой в Вене. Именно Советский Союз предложил провести совещание в рамках своей политики по нормализации отношений между Западом и Востоком. Идеи организовать подобное мероприятие выдвигались и раньше, но их целью было признание мировой общественностью границ советской империи после Второй мировой войны, разделившей Европу на Запад и Восток.

На совещании обсуждались три вопроса: безопасность, экономика и гуманитарная деятельность. В ходе обсуждений Москва пыталась уменьшить объем взаимодействия в гуманитарной сфере, однако Запад настоял на ее включении, отказавшись в противном случае брать на себя обязательства по остальной части договора. Министр иностранных дел СССР Андрей Громыко, известный как “мистер Нет”, вел переговоры, регулярно информируя Политбюро о ходе “битвы”, однако на его доклады, как на дипломатическую рутину, никто не обращал особого внимания. Когда Громыко перед началом совещания довел до сведения высшего партийного руководства окончательный текст документа, члены Политбюро были шокированы положениями о гуманитарном сотрудничестве, ссылавшимися на принципы Всеобщей декларации прав человека ООН, а также о праве граждан на свободное перемещение и свободный обмен информацией. Многие партийные деятели советовали Брежневу не брать на себя такие обязательства. Они предвидели, что таким образом Запад получит возможность вмешиваться во внутренние дела СССР. Кроме того, некоторые советские послы, работавшие в западных столицах, считали, что договор усилит международную напряженность.

Громыко отстаивал документ, утверждая, что от заключения договора Москва больше выиграет, чем проиграет. Десятилетиями Кремль боролся за признание европейских границ, оговоренных в 1945 году победителями Второй мировой войны на конференции в Ялте, на советском Крымском полуострове. Громыко утверждал, что подтверждение границ международным договором станет успехом Москвы. Он также продвигал соглашение об экономическом взаимодействии и взаимной торговле, которые могут принести СССР немало выгоды. Что касается беспокойства Политбюро по поводу пункта о гуманитарном сотрудничестве, то Громыко его отмел, заявив, что Советский Союз имеет полное право самостоятельно решать, в каких именно сферах он намерен взаимодействовать и от чего можно отказаться под предлогом вмешательства во внутренние дела: “Мы господа в своем собственном доме”.

Брежнев поддержал Громыко. Он хотел приблизить день, когда он сможет сказать советскому народу, что Запад признал границы, ради защиты которых было пролито столько крови. Как и Громыко, Брежнев считал, что Кремлю без особых неприятностей удастся избежать налагаемой договором обязанности сотрудничать в области прав человека.

Однако здесь он серьезно просчитался. Советский Союз достаточно успешно избегал соблюдения положений договора. Фактически в следующие годы правительство усилило преследование диссидентов, на корню пресекало правозащитные движения и вновь ограничило право евреев эмигрировать в Израиль, но за все это приходилось дорого платить. Нарушения прав человека в СССР все чаще освещались в западных СМИ, и глянец международного имиджа страны сильно потускнел, особенно в глазах левых интеллектуалов.

Анатолий Добрынин, советский посол в Вашингтоне, признал впоследствии, что Хельсинкский заключительный акт имел решающее значение для завершения холодной войны. “Он начал играть все большую роль в процессе либерализации Советского Союза и стран Восточной Европы, что в конце концов

привело к фундаментальным изменениям во всех этих государствах и, как следствие, к окончанию холодной войны, — писал Добрынин в своих воспоминаниях. — Положение советских диссидентов не менялось, но этот исторический документ, несомненно, воодушевил их. Сама публикация в “Правде” придала ему вес официального документа. Со временем он стал манифестом диссидентов и либерального движения — процесса, остававшегося за гранью понимания советского руководства”.

Как было сказано, все началось со встречи Орлова и Алексеевой перед Большим театром весной 1976 года и обсуждения с другими известными активистами вопроса о создании группы. Кто-то предложил обратиться к жителям Западной Европы с призывом создавать комитеты для контроля соблюдения Хельсинкских соглашений. В тот момент отношение многих диссидентов и западных критиков политики, направленной на разрядку напряженности, к Хельсинкским соглашениям фактически совпадало с брежневским. Они осуждали документ как предательство интересов Запада и крупную победу пропагандистской машины Кремля. Западные правительства тоже не особенно заботились о создании эффективного механизма, превращающего положения договора о гуманитарном сотрудничестве в нечто большее, чем просто слова на бумаге. “Хельсинкские соглашения — ловкий ход советской стороны, намеревавшейся обманом заставить Запад признать главенство Москвы в Восточной Европе”, — негодовала Мальва Ланда, известная активистка-правозащитница, поначалу отклонившая призыв Орлова присоединиться к МХГ. Впоследствии она изменила свое мнение, когда Орлов был задержан КГБ непосредственно перед обнародованием своей инициативы.

Орлову удалось привлечь Алексееву к реализации своей идеи, и он представил МХГ на пресс-конференции 15 мая 1976 года. Всего она насчитывала двенадцать человек, среди которых были Натан Щаранский, Александр Гинзбург, Елена Боннэр, Анатолий Марченко и Петр Григоренко. Со временем, после того как многих из них арестовали или вынудили уехать за границу, к группе примкнули еще десять человек. В соответствии с уставом, в своей работе группа руководствовалась идеей о тесной связи между свободным распространением информации, уважением к правам человека и международной безопасностью. С самого начала у Орлова не было иллюзий насчет поддержки деятельности группы населением Западной Европы. Поэтому он отклонил предложение Щаранского обратиться к европейцам с просьбой подписать устав группы и, таким образом, привлечь внимание к ее деятельности. “Даже если нам удастся убедить кого-то подписать документ, никто в Европе не будет беспокоиться о его выполнении. Сейчас их заботит только разоружение. Я считаю, что если мы хотим заставить кого-то соблюдать Хельсинкские соглашения, то сами должны их контролировать. Никто не сделает это за нас”, — впоследствии говорил Орлов.

Дело было не совсем так. В США конгрессмен-республиканец Миллисент Фенвик добился принятия закона, учреждавшего комиссию по наблюдению за реализацией Хельсинкских соглашений. В то же время европейские правительства отреагировали более сдержанно. Немецкий дипломат в Москве, по словам Орлова, отказался принять документы группы, поскольку она не была официально зарегистрирована. Дипломат предпочел дистанцироваться от нее, зная, что она никогда не получит официального статуса, поскольку коммунистическая партия запрещала любые формы независимых общественных институтов, по закону все создаваемые организации должны были получить ее одобрение.

Хотя КГБ наблюдал за группой и периодически предупреждал ее членов о недопустимости их деятельности, никто не был арестован до января 1977 года. В период с мая 1976 до начала следующего года группа направила тысячи машинописных страниц в адрес советского правительства и тридцати четырех московских посольств государств, подписавших Хельсинкский заключительный акт. Это были документы, подтверждавшие невыполнение Советским Союзом взятых на себя обязательств. В этих материалах было зафиксировано все: отключение советскими властями телефонных линий “трудных” граждан, отношение к политзаключенным, чересчур строгое судебное решение в отношении лидера движения за право татар вернуться в Крым, откуда их депортировали во время Второй мировой войны, незаконное исключение из литовской школы шести мальчиков-католиков, ограничение свободы религии христианских церквей, отказы властей евреям, желавшим эмигрировать в Израиль. Деятельность группы получала все большую известность, и к Орлову и другим ее участникам стали обращаться граждане и социальные структуры со всей страны, прося помощи в борьбе за свои права. Это были еврейские активисты, намеревающиеся уехать из страны, русские националисты, крымские татары, литовцы, эстонцы и украинцы, требовавшие отделения от СССР, католики, баптисты, адвентисты седьмого дня и представители движения пятидесятников.