Шрифт:
Посвящается моей семье.
Моим безмерно любящим родителям, заботливому старшему брату, его жене и дочке.
И, разумеется, моей чудесной дочери Агате, без которой не было бы этой книги.
Глава 1
Агата
Агата и ее мама жили в уютном деревянном домике на окраине небольшого провинциального городка, каких на просторах нашей родины
Бывают старинные города, хоть и маленькие, и гулять по ним – все равно что ходить по музею. Пройдет сто, двести или даже триста лет, и если не случится никакого природного катаклизма, они останутся стоять на своих местах. А люди так же будут приезжать и гулять по ним, любуясь пряничным ажурным видом старинных домиков и вдыхая их древность.
Город же, в котором жили наши героини, такую проверку временем ещё не прошел. Это было относительно молодое поселение, и если бы не количество жителей в пару десятков тысяч, можно было бы смело назвать его рабочим поселком.
Собственно, он и вырос из рабочего поселка при железнодорожной станции около ста лет назад. В то время в стране бурно развивалась промышленность, строились заводы и фабрики. В короткий срок пятилетки вырастали целые города. Их наполняла молодежь, переезжавшая из соседних деревень. Так появился и наш город.
В последние десятилетия тенденция роста сильно изменилась на обратную: промышленность в стране пришла в упадок, закрылись заводы и фабрики, и население стало стремительно сокращаться, убывая в сторону больших городов, а то и других стран.
Однако два градообразующих завода всё ещё держались на плаву, пусть даже и в очень сокращенном варианте. Они были основанием существования нашего маленького городка, ведь на них трудилась почти половина работоспособного населения. Хотя сколько он так просуществует, было неизвестно.
Интересно было бы посмотреть, что с ним случится лет через сто? Скорее всего, никого здесь не останется, и только руины панельных пятиэтажек, заросших деревьями да бурьяном, будут напоминать, что здесь когда-то кипела жизнь. Уж точно, толпы туристов не будут ходить по его улочкам, разевая рот от восторга и фотографируя достопримечательности. Или, может, будут приезжать на экскурсию, но уже в город-призрак.
Ну а пока же он стоял на своем месте, ветшая и разваливаясь. Архитектурный ансамбль из серых панельных пятиэтажек никоим образом не разбавлял и без того убогую картину жизни медленно умирающего маленького российского городка.
У подъездов стояли разбитые лавочки, отремонтированные остатками старой мебели самими жильцами. Ими же посаженные цветочные клумбы украшались лебедями, которых те вырезали из старых автомобильных покрышек.
Вдоль домов пролегала теплотрасса, непонятно за каким чертом не спрятанная под землю. Оставленные всем ветрам и морозам трубы гнили и ржавели в два раза быстрее. Теплоизолирующими материалами служили брезент и вата, которая клочками свисала с них, не очень-то эффективно справляясь со своей задачей. Зимой такие трубы нередко лопались, и тогда наружу с паром вырывалась горячая вода. На морозе она быстро застывала, превращая дорогу в каток на радость детям.
В центре города пятиэтажки казались поярче: желтые с красно-бурыми пирамидами крыш из
В парке гуляли мамы с колясками и играли дети на новой детской площадке. Это и было, пожалуй, единственным современным сооружением во всем городе. Вечно неработающий фонтан летом зарастал крапивою, а его статую посередине давно облюбовала молодая березка, которая росла из плеча каменной колхозницы, совершенно никого не стесняясь.
Напротив центрального фонтана располагался кинотеатр «Дружба», давно и навсегда закрытый. А слева находился павильон игровых автоматов аж семидесятых годов, в который, однако, никто никогда не заходил. Поэтому там, помимо всего прочего, ещё и чинили обувь.
Двумя основными проблемами города, как считала Агата, являлись мусор и дороги. И обе эти проблемы чрезвычайно расстраивали впечатлительного ребенка. Фантики, обертки и пустые бутылки валялись по обочинам дорог абсолютно везде. Да что там, даже старую мебель выбрасывали прямо за околицу. Покосившиеся шкафы и дряхлые диваны, с вывалившимся наружу пружинным нутром, молча гнили на перекрестках, становясь площадкой для игр местной неизбалованной ребятни.
Каждый закоулок, каждый темный угол между гаражами автоматически превращался в помойку. Кому-то даже хватало совести оставлять пластиковые пакеты с отходами прямо в парке, в лесном массиве.
Проходя мимо такого безобразия, девочке иной раз хотелось просто зажмуриться. Но закрой она глаза хотя бы на минуту, она бы не дошла до дома целой и невредимой, поскольку вторая проблема нашего города обязывала обращать на дорогу повышенное внимание.
Сплошь разбитые дороги давно отмотали свой век и отчаянно нуждались в капитальном ремонте. Даже в центре города асфальтовое полотно было изъедено огромными выбоинами. Так что водителям приходилось быть особенно внимательными, лавируя между ям, чтобы не оставить там колесо.
Каждой весной коммунальные службы нашего города заваливали новые ямы кирпичами или остатками старого шифера. Потому что, ввиду отсутствия финансирования, иного материала для ремонта дорог, увы, не предусматривалось.
Каждой весной оттаявший снег превращал городские дороги в непроходимую долину тысячи озёр. В таких экстремальных условиях любая местная модница, отставив в сторону уже начищенные и с нетерпением ожидающие своего часа любимые весенние сапожки, надевала совершенно обычные болотные сапоги, купленные в охотничьем магазине, как раз на такой случай. Пожилые же граждане и вовсе старались без особой нужды из дома не выходить, пока болота не просохнут. Для них каждый поход в магазин становился труднопреодолимым препятствием.
Помимо всего прочего, то и дело прорывало канализацию, и вонючая жижа разливалась по всей округе. Очистная система, отработав положенное ещё в прошлом столетии, естественно, не справлялась с нагрузкой, и все отходы просто выливались за город, поэтому проезжая по объездной дороге, невозможно было не зажать нос рукой. До такой степени смердел этот воздух.
К счастью, героиня нашего романа жила далеко от того места, и городская вонь не достигала их маленького уютного гнёздышка, их райского уголка даже летом, когда в знойном безветрии город задыхался, случись такая авария.