Десять мужчин
Шрифт:
Наш шеф-повар, француз, пребывал за кулисами, сочиняя кулинарные романы, которые затем представляли официанты, своей ловкостью поражая воображение даже утонченных ньюйоркцев. Я изо всех сил старалась держать марку. После нескладного старта я со временем добилась, пожалуй, слишком многого для собственного блага и вскоре зарабатывала пятьсот долларов в неделю. Коллеги взялись бегать со мной наперегонки, так и норовя отрезать от обслуживания столика или принести коктейль клиенту, который обращался с заказом ко мне. Им понадобилось немного времени, чтобы совместными усилиями оттереть меня от чаевых в зале, и я вновь очутилась в гардеробе, при своих пяти долларах в день.
Лето в городе
Дорогая сестричка!
Мои поздравления с такой скорой беременностью. Нет слов, чтобы выразить, как я счастлива, что в твоей жизни все прекрасно. Жаль, не могу то же самое сказать о своей.
Преподаватель актерского мастерства устроила мне пробы у агентш, которые готовы работать с новым «талантом». Надеюсь сразить их монологом из «Обучая Риту». Потом расскажу, как все прошло.
Прости, сестричка, что задержалась с письмом. Поверить не могу — целая неделя пролетела с тех пор, как я его начала. Не сказала бы, что пробы прошли «на ура». Только представь: я настраивалась на монолог Риты, а агентша висела на телефоне, обсуждая детали предстоящего свидания: какой ресторан выбрать, какой заказать соус к пасте — «болоньез» или «маринара». Положив трубку, она оглядела меня без особого энтузиазма. Зевнула. Денек выдался тот еще, говорит, но раз уж вы все равно тут… Начинайте, если готовы.
Затем я побывала у еще одной вест-сайдской дамы. Эта дебелая лесбиянка при моем появлении и не подумала вынуть телефонный наушник, оторваться от монитора и закончить разговор с продюсером из Лос-Анджелеса. Интересовало ее только одно: готова ли я играть в сценах «ню». Клянусь, она даже не улыбнулась, заявив, что согласие сниматься обнаженной — это «основной момент». Я, конечно, мечтаю сниматься, но до такого отчаяния еще не дошла. Кошмар, а не люди. Они наводят на меня ужас.
Вчера вечером я ходила на премьеру с представителем одного из крупнейших киноагентств мира. Мы познакомились несколько дней назад, он такой любезный, такой, я бы даже сказала, старомодно, утомленно галантный. Ни словом не намекнул на съемки нагишом, а это уже что-то. Впрочем, и монолог в моем исполнении послушать не захотел. Сказал лишь, что во мне «есть искра»
На премьеру я пошла только потому, что на этих гала-представлениях никогда не знаешь, кого встретишь. И что ты думаешь? Среди нью-йоркской элиты, в море блондинок и клубах табачного дыма, обнаружился Умнейший Мистер Икс. Я держалась на расстоянии, чтобы избежать разговора. Ты не представляешь, как мне было стыдно, что он увидел меня в компании потрепанного жизнью агента. Вдобавок агент как раз выплеснул бокал вина на мое платье — как за минуту до того выплеснул новость, что он в разводе и готов к новым отношениям — со мной!
Я приехала в Нью-Йорк, полная великих надежд, да только путей осуществления их что-то не вижу. Похоже, моим мечтам не суждено сбыться. По-моему, это лучший город мира, и пусть Париж и Лондон я тоже очень люблю, актрисой всегда мечтала стать именно в Нью-Йорке. Увы, с каждым днем шансы, что это случится, становятся все призрачнее. Больно признаваться, но меня здесь ничто не держит, кроме надежды, да и та уже на исходе. Я выдохлась, сестренка, и боюсь, что скоро признаю поражение.
С любовью…
8. Единственный
Через месяц после этого письма сестре я вернулась в Лондон, сняла каморку на Голдбурнроуд и устроилась официанткой в один из ресторанов Ноттинг-Хилла, где минимализм интерьера отражал пустоту в моей душе. В промежутках между сменами я искала агента и уже готова была поверить, что никому не нужна, как вдруг мечта сбылась.
Мой агент — до сих пор обожаю звучание этих слов — взращивала театральных актеров, и ее в первую очередь волновало не мое согласие сниматься обнаженной. Она настаивала, что относиться к профессии нужно серьезно, но не витать в облаках, и сразу послала меня на пробы рекламы зубной пасты и кошачьего корма. «Никогда не знаешь, что ждет завтра, поэтому не останавливайтесь», — твердила она при каждом нашем разговоре.
Жизнь в таком замедленном ритме, на урезанные средства казалась наказанием, и, взглянув наконец в лицо реальности, я поняла, почему ее избегала. Я скорбела по утрате больших надежд и великих страстей и молилась о том, чтобы обрести оптимизм.
— Темнее всего перед самым рассветом, — повторяла агент, и я приободрялась, потому что темнее, чем сейчас, быть уже не могло.
Роли случались редко, да и те в малобюджетных постановках, и гонорара не хватало даже на оплату жилья. А потом вдруг все разом — режиссер, продюсер, рекламный агент и заказчик — сошлись во мнении, что я заслуживаю восьми тысячи фунтов за съемки в рекламном ролике растворимого кофе. Теперь я могла позволить себе бросить работу официантки. Кроме того, я могла позволить себе пробы на такие роли, которые не удостаивались даже строчки в «Тайм-аут».
С того момента, как я покинула нью-йоркский Ист-Сайд, мое представление о деньгах коренным образом изменилось. Я считала себя состоятельной, если зарабатывала за три месяца сумму, которую Миллиардер вручал мне в одном своем конверте. Но странное дело — моих скромных гонораров хватало надолго.
Бутики Мэдисон-авеню были забыты, зато я открыла для себя блошиные рынки, где покупала фантастические платья по двадцать фунтов. Решив, что наряды от-кутюр для меня теперь чересчур кутюрные, я отдала в Оксфам всего своего Валентино.