Девочка из рода О'Хара
Шрифт:
Как бы там ни было, однажды Сьюлин довела бедняжку Кэролайн до того, что та задумала бежать. На рассвете, зажав в своей руке ладошку сына, она выскользнула из дома и под дождем бросилась с мальчиком вон. Пьер спал в своем кабинете — его разбудил голос жены. Сьюлин из своей спальни кричала кому-то во дворе. Пьер увидел: две фигурки — его сестры и ее сына, — выходят за ворота. Робийяр бросился к замочной скважине двери Сьюлин. Та надменно смотрела в окно и улыбалась вслед беглецам. Потрясенный Пьер вернулся к себе. Выждал некоторое время, сделал вид, что проснулся как ни в чем не бывало. Зашел к жене — та притворялась спящей. Не говоря ни слова, вышел из дому, сел на лошадь и умчался. После обеда Пьер вернулся, ведя под уздцы лошадь, на которой сидели
Потом в усадьбу заявилась смерть. Кривая и косая была в образе все той же чумы. Пьер как-то поспорил со своим соседом, шотландцем Даром Бибисером, будто сможет поймать первую форель, что заплывет в их речку Озерку на нерест. И поймал. Это же похвалился сделать и сосед. Но, боясь проиграть, поступил подло. Он забросал воду какой-то отравой. Всплыла масса дохлой рыбы, а форель так и не попалась.
Зато черные мальчишки принесли эту падаль на кухню Робийяров, и там из нее приготовили блюдо для хозяйского стола. Пьер рыбу не любил, дети есть не стали, а Кэролайн отщипнула кусочек. Через час пришел проигравший пари сосед. Пьер вместе с ним заперся в своем кабинете. Вдруг ему доложили, что мисс Кэролайн плохо. Он бросился к сестре, у той — судороги. Послали за кудесником доктором Мидом, который прилетел как на пожар. Но Кэролайн уже была вся в пламени.
— Отравлена, — констатировал доктор Мид.
Пьер побледнел и посмотрел на Сьюлин. Та испугалась и умоляюще вымолвила:
— Это не я, Пьер.
— Что это такое, доктор? Верните мне ее, — просил Пьер. Он говорил так, как говорит любящий муж.
Доктор пытался что-то делать, вызывал рвоту, давал мочегонное, прикладывал пиявки — через час Кэролайн стало лучше.
Пьер тут же заперся у себя в кабинете, и служанки через замочную скважину видели, как он опустился на колени перед распятием. Когда Сьюлин мучилась при родах — он так не молился.
А потом к нему с криком прибежал доктор Мид.
— Что ела ваша сестра на завтрак?
Пьер этого не знал. Вызвали повариху, принесли остатки тухлой рыбы. Доктор был в панике.
— Это же тухлятина — отрава, где вы ее нашли?!
Пьеру стал ясен страшный результат пари. Он схватил доктора за ворот рубашки:
— Вы мне обещали, доктор. Я отдам вам все — верните мне ее.
— Это невозможно, мистер Робийяр. У яда, которым травят рыбу, нет противоядия.
Через десять минут Кэролайн скончалась на руках у брата. Даже ненавистница Сьюлин откликнулась на ее страдания. Она встала у постели умирающей и протирала ей виски чем-то влажным. Кэролайн посмотрела на Сьюлин, сказала ей: «Прости», — и попросила брата поднять ее на руки. Как только Пьер ее поднял — она скончалась. Десять минут Пьер стоял, держа сестру на руках, всматриваясь в ее губы и веки: а вдруг шевельнутся? Потом бережно опустил умершую на диван и выбежал из спальни. Он бросился к конюшне и, когда выезжал из ворот, яростно крикнул на все имение:
— Я убью его!
Он мчался к соседу Бибисеру, но застал всех его домочадцев в слезах. Жена несчастного Бибисера утром отведала рыбы, принесенной мальчишками, и сейчас тихо угасала. Пьер Робийяр не ожидал такого возмездия. Он остановился у постели больной и тихо спросил у прислуживающей негритянки:
— Значит, Бог есть?
Та вздрогнула и подумала, что масса Пьер рехнулся.
Робийяр молча ускакал из чужого дома. Через два дня соседское поместье загорелось. Соседи подумали, что Робийяр не удовлетворился Божьим наказанием. Пламя полыхало на всю округу. Оказалось, что виноват сам Бибисер. Не дождавшись, пока остынет супружеское ложе, привез в дом продажную девку, с которой встречался много лет. Напился с нею до бесчувствия и в алкогольном чаду уронил в спальне горящую трубку на ковер.
Спальня
Когда Пьеру Робийяру рассказывали это, он даже не пожелал выслушать все подробности.
— Кэролайн больше нет, а остальное меня не волнует, — отрезал он и запер перед носом соседей двери своего дома. Никогда Саванна не видывала столь сильной братской любви.
Страстная любовь
Говорят, даже местный священник привел его в пример в своей воскресной проповеди как образец брата. Сьюлин пыталась скрасить одиночество Пьера. Она распахнула настежь двери своей спальни, велела детям не тревожить отца. Но Пьер все отверг и пожелал видеть только своего племянника. Он запирался вместе с ним в комнате и часами смотрел, как тот тихо играет на ковре — глаза Пьера были полны слез.
Местные кумушки прочили маленькому Филиппу большое будущее. «Какой красивый растет и как походит на своего дядю. Такой же задумчивый, умный, немного себе на уме, а уж пыл… если доведут до белого каления — тогда держись». Одна только Сьюлин злилась, когда при ней расхваливали схожесть дяди и племянника. Она хмурила брови, бросала вскользь: «Далась вам эта тема!» — иногда даже покрикивала на кумушек и говорила, что Филипп вовсе не похож на Пьера. В такие минуты Сьюлин выглядела очень несчастной и всегда уходила в свои комнаты плакать.
Здоровье ее меж тем становилось все хуже и хуже. Пьер слишком поздно обратил на это внимание, и вскоре Бог призвал Сьюлин к себе. На руках у Робийяра остались три девочки и племянник. Ему посоветовали отправить мальчика в Старый Свет — к родителям Кэролайн, но Пьер только отмахнулся от таких доброхотов. Он стал воспитывать детей самостоятельно. Не было во всей округе более любящего отца. Это даже шокировало. Мужчине не пристало столь сильно проявлять женские чувства.
Дети подрастали. Пьер все еще не женился. В округе шептались, говорили, что у Робийяра три дочери, один племянник, а наследника-то нет. Со смертью Пьера фамилия Робийяр должна была угаснуть. Но о новой женитьбе речь не заходила. Доктор Мид всем бурчал, что в древности при таких обстоятельствах отцы входили к собственным дочерям. Все отмахивались от этих слов, но постепенно за поместьем Робийяра стали опять подглядывать и закрепили за ним славу мрачного, мизантропического, в котором все не как у людей. Пьер Робийяр и в самом деле ощущал себя отщепенцем, вокруг которого плодятся мрачные происшествия.
Но как бы то ни было, весна его детей ничем не омрачалась. Они хоть и воспитывались уединенно, но вполне счастливо. Пьер сделал все что мог, чтобы заменить им мать.
Так минуло больше десяти лет. Его девочки выучили французский и английский, мальчик сносно читал по-латыни, а Пьер Робийяр проводил свое время просто: за разведением любимых белых роз и чтением трудов философов.
Он был мрачный отшельник. Люди его не понимали, считали чернокнижником, но ничего худого от него не видели.
Филиппу исполнилось семнадцать. Старшей Эллин пятнадцать. Филипп и Эллин были очень дружны: вместе гуляли в соседних рощах, катались на лодке, купались, загорали. Состарившийся мистер Робийяр настолько привык считать детей все еще маленькими, послушными, что перестал следить за ними. Филипп при нем выкурил свою первую сигару, и старик мечтатель ободряюще ему улыбнулся. Две маленькие девочки пропадали где угодно, только не в своих спальнях. Но все шло своим чередом, как было заведено: сборы — за завтраком, обедом, ужином — в одно и то же время. И вот однажды Пьер Робийяр ненароком выглянул в окно и заметил, как Филипп и Эллин, взявшись за руки, направляются к сеновалу. Его это заинтересовало. И тут пелена спала с его глаз: он увидел, что Филипп, запустив руку под блузку его дочери, страстно целовал девушку — и она изо всех сил льнула к нему. Они скрылись за сараем.