Дипонегоро
Шрифт:
Он сделался задумчивым, тяготился длинными разговорами, искал уединения. Очень часто крестьяне видели среди дюн и меловых холмов худую длинную фигуру в белом хитоне и чалме. Онтовирьо тянуло в пустынные места, где его никто не мог потревожить. Он усаживался на песчаную вершину и наблюдал, как гаснет солнце. Его рыжевато-черные глаза, посаженные далеко друг от друга, расширялись, губы шевелились: он слагал стихи. Вспыхивало пурпуром небо, словно там, на западе, произошло извержение сотни вулканов, и почти мгновенно все погружалось в звездную тьму. Но принц продолжал сидеть на вершине дюны, застывший словно каменное изваяние. «Наш Сех Нгабдулрахим (такое имя носил теперь
Доносился железный шелест пальмовых рощ. Кое-где в поселках вспыхивали огни. Там при свете ламп, в которых чадно горело кокосовое масло, ужинали вернувшиеся с рисового поля. Онтовирьо хорошо знал этих людей, их детей, жен, родственников; даже знал, у кого сколько буйволов и зебу. Правда, во всей округе буйволов можно было пересчитать по пальцам — обычно крестьяне сами впрягались в соху. Крестьяне этих мест были, пожалуй, самыми бедными на всем острове. Тегал — значит неполивное поле. Мелкая река Бинанга была не в силах оросить неплодородные земли. В засушливый период здесь вообще не росло ничего, и люди умирали от голода. Голландские чиновники протянули жадные руки и сюда: они аккуратно взимали с крестьян налоги, указывали, где и что сеять и сажать. Каждая деревня обязана была выполнять принудительные поставки продуктов. Кроме того, крестьянин часть урожая отдавал чиновникам Сепуха, работал на полях султана. На шее труженика сидело также духовенство — все эти имамы, шейхи, чатибы, муджтахиды, мубаллиги, мувалимы, муфасиры.
Однажды Онтовирьо зашел в лачугу, где, как он слышал, у крестьянина умерли от голода жена и дети. Бедняк Абдулла стоял на коленях, а завидев принца, разразился проклятиями в адрес вельмож и самого бога. «Ты гневишь аллаха, — сказал Онтовирьо. — Мухаммад учит смирению и уничижению. Из капель пота Мухаммада вырастали розы. А ты, безумец, своей хулой закрываешь себе путь в рай и открываешь дорогу в ад. Бог милостив, но кара его ужасна».
Глаза Абдуллы вспыхнули. «Убирайся со своим богом в преисподнюю! — закричал он. — Я не боюсь его и плюю на него. Он всю жизнь мучает меня здесь. Но ему этого мало: пусть кровопийца терзает меня и на том свете… Аллах любит только таких, как ты, а таких, как я, он сбивает с ног да еще волочит по земле…»
Небо не разверзлось и не покарало нечестивого. Иногда странные мысли приходили в голову Онтовирьо. «Я принадлежу к тем, кто проводит время в праздности. Я принц, сын раджи. А предки моей матери — крестьяне, такие же, как эти… — думал он. — Почему один носит золотой меч, а другой ходит в рогоже? И рай и ад существуют в этом мире… Чеад султан Сепух отличается от заморского дьявола генерал-губернатора Альберта Висе?»
Сперва Онтовирьо слагал стихи о пылающих орхидеях на стволах деревьев, о клубящихся в жарком желтом свете ярких, как радуга, бабочках, о бананах с их громадными листьями и гроздьями плодов, о темно-синем море, разбивающемся о белые, как груды соли, коралловые рифы, о тоненьких, как ротан, девушках, выходящих в мокрых саронгах на берег, и о вечно шумящих пальмах с пепельно-серыми гибкими стволами…
Но с годами в строки пантунов стали вплетаться иные образы: умирающий от голода ребенок и мать бессильная ему помочь; наводнение в горах — проклятый поток банджир, сметающий на своем пути и бамбуковые хижины и деревья, банджир, поднимающий свои мутные волны до неба; вулканы, изрыгающие пламя и выжигающие целые деревни; жадный чиновник в черном суконном сюртуке и вонючих сапогах, забирающий у бедняка последнюю горсть риса; вождь восставших Дипонегоро, умирающий в тяжелых кандалах на чужбине.
Онтовирьо
И вот в стихи Онтовирьо ворвалось удивительное слово: «Свобода»! Откуда взялось оно? По-видимому, оно, как неугасающий вулкан Мерапи, всегда жило в сердце каждого яванца, но не всякий смел произносить его. Теперь это слово вслух произнес принц, и «пантун о свободе» обрел крылья, полетел из кампонга в кампонг. И когда Онтовирьо появлялся в деревне, его встречали радостными возгласами: «Мердека! Мердека! Свобода!..»
Принц недоумевал: крестьяне понимали это слово слишком прямо — свобода от всех поработителей. И от голландских и от своих. А он в своем пантуне имел в виду прежде всего свободу духа, нечто возвышенное, почти неуловимое. Быть свободным, как птица, парящая в небе…
Отец Аном, как-то пожаловавший в Тегалреджо, сказал Онтовирьо:
— Султан Сепух тобой недоволен. До него дошли слухи, что ты своими стихами вводишь в соблазн мархаэн.
Мархазн — значит простой народ.
— Разве я не вправе слагать пантуны о том; о чем мне хочется? — возмутился Онтовирьо. — По милости Сепуха я вынужден украдкой встречаться с матерью. В кратон дорога мне закрыта. В чем моя Вина перед богом и людьми? Разве в моих жилах течет не твоя кровь? Мне в утешение остаются лишь пантуны, но даже и их султан хочет отнять.
Отец ласково положил ему руку на плечо.
— Я слышал твои стихи, они как зеркала. Но мудрецы говорят, что ошибки умного человека — пыль на полированном зеркале: их нетрудно стереть. Я сам когда-то сочинял пантуны, но те времена прошли: со дна колодца видишь лишь клочок неба. Ты произносишь; «Свобода». Еще совсем недавно французы на весь мир кричали: «Свобода! Равенство! Братство!» Султан боится этих слов: они как факел возле стога соломы. Бойся мархаэна. Мархаэн как поток банджир, — он не щадит никого. Ты принц, и тебе ли уподобляться мужицкому вожаку Кен Ароку из Кедири. Лучше сочиняй пантуны о закатах и райских птицах.
О Кен Ароке, простом крестьянине, еще в древние времена поднявшем восстание против трона, Онтовирьо слышал не раз. Он усмехнулся и сказал:
— Но ведь справедливый король революции Бонапарт тоже произносит эти мятежные слова: Свобода, Равенство, Братство!
Аном сморщился:
— Император Наполеон больше не произносит подобных слов. Большой гром, но малый дождь…
Восемь лет прошло с той поры, как была уничтожена Ост-Индская компания. Все надеялись, что скоро, очень скоро голландцы уберутся домой: ведь их самих теперь захватил Наполеон! А кроме того, французы провозгласили, что свобода и равенство являются неотъемлемыми правами человека.