Дитя божье
Шрифт:
Он наблюдал за тем, как всё меняется в долине: серые поля, что становятся черными под расчерчивающим их плугом, медленно покрывающиеся зеленью деревья. Сев на корточки, он опустил голову на колени и заплакал.
ПРОСНУВШИСЬ ВО МРАКЕ пещеры, он услышал свист, как когда-то в детстве, когда он лежал в темноте в своей постели и слышал, как отец, возвращаясь домой, словно одинокий волынщик что-то насвистывает на дороге, но единственным звуком был шум ручья, который бежал вниз через пещеру, чтобы влиться в неизвестные моря у центра земли.
В ту ночь ему приснилось, что он едет через лес по невысокому хребту. Внизу он
В ОДНО ПРЕКРАСНОЕ МАЙСКОЕ УТРО Джон Грир отправился копать выгребную яму возле своего дома. Пока он копал, Лестер Баллард в жутком парике и юбке вышел из-за водокачки, поднял винтовку и слегка натянул курок, придерживая спусковой крючок и опуская его в выемку, как это делают охотники.
Когда он выстрелил, мимо плеча Грира проносилась лопата с кучей земли. Еще долго после того, как грохот винтовочного выстрела затих у подножия горы, он слышал звеневший над головой человека обреченный звон, когда тот застыл с поднятой лопатой, на которой ярким пятном расплющился маленький кусочек свинца, а человек смотрел на нечто, что стояло поодаль и ругалось про себя, работая винтовочным затвором, — привидение, созданное из пустоты и целящееся в него с таким страшным намерением. Он отбросил лопату и бросился бежать. Баллард выстрелил ему в туловище, когда он пробегал мимо, и прошил насквозь, замедлив его движение. Он выстрелил в него еще раз, прежде чем тот завернул за угол дома, но не смог определить, куда попал. Сам он уже бежал, не переставая ругаться, на ходу перезаряжая винтовку. Он обогнул угол дома и чуть не подвернул ногу, когда поворачивал и делал резкий вираж по грязи. Зажав винтовку в одной руке и держа большой палец на спусковом крючке, он взбирался по ступенькам безумной прыгающей походкой и мчался к двери.
Это выглядело так, как будто он зацепился за конец пружинного троса или какого-то занятного приспособления для создания киношных трюков. Дверь поглотила его и выплюнула почти одновременно назад со страшной силой, вращающегося, с отлетевшей в замысловатом парящем жесте рукой в бледно-розовом облаке крови и разорванной одежды, с винтовкой, беззвучно прыгающей по доскам крыльца посреди грохота. Баллард некоторое время тяжело сидел на полу, а затем упал во двор.
Несмотря на то, что Грир сам был ранен в верхнюю часть груди, он, шатаясь, вышел из дверей, сжимая ружье, и спустился по ступенькам, чтобы посмотреть что за тварь он подстрелил. У подножия ступенек он поднял то, что показалось ему париком, и увидел, что он сделан из высохшего человеческого скальпа.
БАЛЛАРД ОЧНУЛСЯ В КОМНАТЕ, темной до черноты.
Он очнулся в комнате, которую освещал день.
Он очнулся в комнате на рассвете или в сумерках, так и не понимая где он. Пылинки, пройдя сквозь невидимую полосу света, на мгновение беспорядочно вспыхнули и поплыли,
Через несколько минут он полностью пришел в себя и начал наощупь искать пропавшую руку.
На кровати ее не было.
Он стянул простыню с шеи и без удивления посмотрел на огромные валки бинта на плече. Он огляделся. Комната была лишь чуть шире кровати. Позади него было небольшое окно, но он не мог выглянуть в него не изогнув шею, а ему было больно это делать.
Никто с ним не разговаривал. Пришла медсестра с жестяным подносом и помогла ему сесть прямо. Баллард все еще пытался держать равновесие при помощи отсутствующей руки. Чашка супа, чашка заварного крема, четверть пинты сладкого молока в вощеной картонной коробке. Баллард поковырял ложкой еду и лег.
Он лежал, погрузившись в сон. Трещины в пожелтевшей штукатурке потолка и стен, казалось, проникли в его мозг. Он мог закрыть глаза и все равно видел их. Тонкие трещины, пересекающие пустоту его изъеденного ржавчиной сознания. Он посмотрел на запеленатую культю, выпирающую из короткого рукава рубашки окружной больницы. Она была похожа на огромный забинтованный большой палец. Ему стало интересно, что они сделали с его рукой, и он решил спросить.
Когда медсестра принесла ужин, он спросил: Что они сделали с моей рукой?
Она качнула столешницу и поставила на нее поднос. Вам ее отстрелили, — сказала она.
Это я знаю. Я просто хотел узнать, что они с ней сделали.
Я не знаю.
Для вас это не имеет никакого значения, не так ли?
Нет.
Я узнаю. Я могу. Что это за человек, который все время стоит у двери?
Он помощник окружного прокурора.
Помощник окружного прокурора.
Да, сказала она. А что с человеком, которого вы застрелили?
Что с ним?
Вы даже не хотите узнать, жив он или мертв?
Ну.
Он принялся разворачивать столовые приборы из льняной салфетки.
Что? — спросила она.
Ну, он жив или мертв?
Он жив.
Она наблюдала за ним. Он набрал ложкой яблочное пюре, посмотрел на него и снова положил. Открыл пакет молока и отпил из него.
Вам ведь все равно, похоже? — спросила она.
Да, — ответил Баллард. Я бы хотел, чтобы этот сукин сын сдох.
ОН ЕЛ, СМОТРЕЛ НА СТЕНЫ. Он пользовался судном или ночным горшком. Иногда он слышал радио в другой комнате. Однажды вечером к нему пришли охотники.
Некоторое время они о чем-то переговаривались за дверью. Затем дверь открылась и комната наполнилась людьми. Они собрались у кровати Балларда. Он спал. Он приподнялся на кровати и посмотрел на них. Кого-то он знал, кого-то нет. Его сердце сжалось.
Лестер, — спросил грузный мужчина, — где тела?
Я ничего не знаю ни о каких телах.
Нет, знаешь. Скольких людей ты убил?
Я никого не убивал.
Еще как убивал. Ты убил дочь Лейна и сжег ее и ребенка вместе с домом, и ты убил людей в припаркованных на Лягушачьей горе машинах.