Дневник безумного старика

Танидзаки Дзюнъитиро

23 октября.

Боль не проходит. Принял дориден, но едва уснул, как снова открыл глаза. Сделали укол сальбро (сальдоброкканона). Проснулся часов в шесть, стал опять думать о вчерашнем.

Я совсем не боюсь смерти. Но как подумаю, что вот-вот умру, как в этот самый момент смерть предстанет перед моими глазами – даже думать об этом страшно. Если бы можно было, вот в этой комнате, спокойно лежа на этой кровати, в окружении близких (нет, близких не надо, и особенно Сацуко не надо; когда я буду благодарить ее за проявленную заботу обо мне и прощаться, от охватившей меня печали опять польются слезы; при этом ради приличия заплачет и Сацуко, мне станет не по себе, я не смогу умереть

спокойно; пусть лучше эта бессердечная женщина в момент моей смерти обо мне не вспомнит, пусть она в самозабвении отправится на матч по боксу или в бассейн выполнять номера балета на воде. Если я не доживу до следующего лета, я никогда ее танца не увижу!), умереть, как заснуть, не понимая, что умираю. Но я не хочу умирать на кровати в неизвестной мне больнице PQ,, окруженный ортопедами, может быть, очень известными, но которых я никогда не видел, анестезиологами, рентгенологами, окруженный их преувеличенными заботами, задыхаясь от укола. Я не хочу кончаться в такой напряженной атмосфере. Я начну задыхаться, потеряю сознание – что я буду чувствовать, когда мне в трахею вставят трубочку? Я не боюсь смерти, но увольте меня от агонии, напряжения, страха. Без сомнения, в тот миг передо мной, как в волшебном фонаре, пройдут одно за другим все злодеяния, которые я совершил за семьдесят лет. Я уже сейчас слышу голос: «И это ты сделал, и это, ты слишком многого хочешь, желая умереть спокойно, ты мучишься сейчас по заслугам. Смотри же...» Лучше в больницу PQ мне не ездить...

Сегодня воскресенье. Небо затянуто тучами, идет дождь. Не могу больше думать, как мне поступить, опять советовался с Сасаки.

– Завтра, в понедельник, пойду в терапевтическое отделение Токийского университета к профессору Кадзиура, посмотрим, что он скажет, – ответила она. – Я ему подробно расскажу, что мне говорил профессор Фукусима. Если он скажет: «Делайте», сделаем; а если он категорически будет возражать, не будем делать. Давайте так поступим.

Я в конце концов с ней согласился.

24 октября.

Сасаки возвратилась вечером.

– Профессор Кадзиура сказал, что он не знает Фукусима из больницы PQ, – рассказала она. – Сам он не специалист и поэтому не может высказывать своего мнения. Но профессор Фукусима – выпускник Токийского университета, работает в PQ, поэтому не доверять ему причин нет. Вряд ли это вздор и жульничество. Он, без сомнения, предпримет необходимые меры предосторожности на случай неудачи, поэтому ему можно довериться.

Я в глубине души надеялся, что профессор будет против, и я вздохну с облегчением. Но ничего не поделаешь, судьбе угодно, чтобы я подвергся риску, и избежать этого невозможно. Я еще пытался найти какой-нибудь предлог, чтобы отказаться от операции, но в конце концов пришлось согласиться.

25 октября.

Вошла жена с озабоченным видом.

– Сасаки-сан мне все рассказала. Ты уверен, что все закончится успешно? Рука у тебя болит, но рано или поздно она пройдет и без операции.

– Если даже дело не удастся, я не умру.

– Хорошо, что не умрешь, но ты можешь потерять сознание, как будто вот-вот умрешь, – я бы этого видеть не хотела.

– Лучше умереть, чем жить так, – сказал я, напустив на себя трагический вид.

– Когда же ты собираешься это предпринять?

– В больнице сказали: «В любое время». Если согласиться, то чем скорее, тем лучше. Поеду завтра.

– Подожди-подожди. Ты всегда слишком опрометчив.

Она ушла и тут же возвратилась с гадательным календарем Такасима [67] .

67

Гадательный календарь, составленный Такасима Каэмон (1832-1914), в котором указаны благоприятные и неблагоприятные дни для каких бы то ни было начинаний.

– Завтра день неблагоприятный, послезавтра – вовсе несчастливый,

двадцать восьмого – благоприятный. Поезжай в больницу двадцать восьмого.

– Что за вздор! Несчастливый или неблагоприятный день – нужно ехать как можно скорее.

Я знал, что она никогда со мной не согласится.

– Ах, нет-нет, раньше двадцать восьмого ехать нельзя. И я поеду с тобой.

– Зачем тебе ехать?

– Нет, я обязательно поеду.

Тут и Сасаки сказала:

– Если госпожа поедет, я буду спокойна.

…………………………………………………..

27октября.

Сегодня несчастливый день. В календаре сказано: «В этот день переезжающему, начинающему торговое и другие дела грозит неудача». Завтра в два часа дня я в сопровождении жены, Сасаки и доктора Су-гита поеду в больницу PQ, а в три часа мне сделают укол. К несчастью, сегодня с самого утра у меня были ужасные боли, и сделали укол пирабитала. Вечером опять рука сильно разболелась, поставил суппозиторий ноблона, а потом сделали укол опистана. До этого мне его не делали, это не морфий, но что-то вроде того. К счастью, боль затихла, и я заснул. Боюсь, что в течение нескольких дней я писать не смогу, и о последующем запишу потом, основываясь на истории болезни, которую ведет Сасаки.

28октября.

Проснулся в шесть утра. Наконец-то наступил решительный день. Очень беспокоен и возбужден. Мне нужно быть как можно спокойнее, поэтому я остался в постели. Я ел в спальне и утром и в полдень. Когда я сказал, что мне хочется свинину а 1а Дунпо [68] , Сасаки засмеялась:

– Если у вас такой аппетит, беспокоиться не о чем.

Но в действительности я не хотел свинину и сказал это только для того, чтобы разрядить атмосферу. Днем стакан сгущенного молока, поджаренный ломтик хлеба, омлет по-испански, яблоко Delicious [69] , чашка черного чая. Если бы я ел в столовой, мог бы увидеть там Сацуко, но меня туда не пустили. После еды минут на тридцать заснул, но не глубоко. В половине второго пришел господин Сугита. Он измерил мне давление и ограничился общим осмотром. Выехали в два часа. Справа от меня сидел господин Сугита, слева – жена, Сасаки рядом с шофером. Когда мы собрались трогаться, появилась Сацуко в своем хильмане.

68

Китайское блюдо из свинины, названное по имени великого поэта Су Дунпо (1036– 1101), в числе произведений которого есть «Похвала свинине».

69

Сорт яблок.

– Папа! Куда это вы собрались? – остановив машину, спросила она.

– Да вот заедем на минуточку в больницу PQ, чтобы сделать укол. Через час вернемся.

– Вместе с мамой?

– Она опасается, что у нее рак желудка, и тоже хочет показаться врачу. Но это, наверное, только нервы.

– Конечно, только нервы.

– А ты... – я обратился к ней на «ты», но тут же поправился: – А вы куда?

– В кинотеатр «Юраку». Извините, что меня не будет дома.

В голове у меня мелькнула мысль – после сезона дождей Харухиса совсем не показывается.

– Что там идет в этом месяце?

– «Диктатор» Чаплина.

Хильман двинулся и скрылся из глаз.

Я запретил говорить кому-либо о предстоящей операции, и Сацуко не должна была ничего знать о ней. По, без сомнения, жена или Сасаки посвятили ее в секрет, и она, не подавая виду, выждала время нашего отъезда и выехала вместе с нами, чтобы напутствовать меня. А может быть, это жена наказала ей сделать. Как бы там ни было, хорошо, что я увидел ее. Сацуко – мастерица притворяться и, как ни в чем не бывало, весело укатила в кино. Но когда я подумал: «Не забота ли это жены?» – сердце у меня сжалось.