Дневник Чумного Года, Дефо Даниэль

Дневник Чумного Года

на обложку

Дефо Даниэль

Шрифт:

Но все это были пустяки по сравнению с тем, что началось позднее, ведь погода теперь установилась жаркая, и с первой половины июня зараза стала распространяться с ужасающей быстротой, так что число умерших в сводках резко подскочило. Увеличилось и количество умерших от лихорадки, сыпного тифа и других болезней, потому что семьи с больными старались скрыть причину болезни, чтобы не пугать соседей, отказывавшихся с ними общаться, и чтобы власти не вздумали запирать дома — мера, которой угрожали, хотя пока ее не применяли, и которой все очень боялись.

На второй неделе июня Сент-Джайлский приход оставался главным очагом заразы. В нем было похоронено 120 человек, и, хотя утверждалось, что из них от чумы умерло 68, все говорили, исходя из смертности в период до поветрия, что настоящая цифра составляет не меньше сотни.

До той недели в Сити все было спокойно: ни один человек во всех 97 приходах не умер от чумы, за исключением француза, о котором упоминалось выше. Теперь же умерло четверо в пределах городских стен: один на Вуд-стрит, [21] один — на Фенчерч-стрит [22] и двое на Крукт-Лейн. [23] В Саутуэрке [24] все было спокойно: пока ни одного заболевшего по ту сторону реки не было.

Вуд-стрит — букв.: Лесная улица, находится в пределах Сити.

Фенчерч-стрит —

улица в Сити между Ломбард-стрит и Олдгейт (Старыми воротами); ее название можно перевести как «улица, где стоит церковь на болоте».

Крукт-Лейн — Кривой переулок, находится в Сити.

В Саутуэрке… — Саутуэрк — район в южной части Лондона, на правом берегу Темзы, там находится Саутуэркский собор (XII в.) — после Вестминстерского аббатства самое известное готическое здание столицы. С Сити Саутуэрк связан Лондонским мостом. Изначально этот район назывался Баро-оф-Саутуэрк, поэтому в неофициальной речи его называли просто Баро: таким образом слово «баро», означающее городок, предместье, имеющее парламентское представительство, превратилось в имя собственное. Дефо в «Путешествии по всему острову Великобритания» справедливо предрекает расцвет этому району, который он поочередно именует то Баро, то Саутуэрк; «Ньюингтон протягивает руку на север и почти соединяется с Саутуэрком, так что его нельзя назвать в собственном смысле самостоятельным городом, а только баро, и когда — а многие утверждают, что это уже началось, — поля Сент-Джорджиса покроются улицами и площадями, пройдет совсем немного времени, и Ньюингтон, Ламбет и Баро все вместе составят один Саутуэрк».

Я жил за Олдгейт — примерно на полдороге между Олдгейт-Черч и Уайтчепл-Барз, [25] на левой, то есть северной, стороне улицы; и, так как зараза не достигла этой части города, наша округа жила довольно спокойно. Но в другом конце города страх был велик, так что люди побогаче, а особенно знать и дворянство, жившие в западной части, потянулись из Лондона вместе с чадами и домочадцами. Это было особенно заметно на Уайтчепле: рядом с Бродстрит, [26] где я жил, все заполонили фургоны и телеги со всяким скарбом, а в них женщины, дети, слуги и прочее; потом кареты, где разместились те, что почище; их сопровождали мужчины на лошадях. И все торопились вон из города. Затем появились пустые фургоны, телеги, лошади без седоков и слуги, которые возвращались в город за очередными отъезжающими; особенно много было мужчин, путешествующих верхом, некоторые в одиночку, другие в сопровождении слуг, но почти все, сколько можно было судить со стороны, с багажом для дальней дороги.

…Я жил за Олдгейт — примерно на полдороге между Олдгейт-Черч и Уайтчепл-Барз… — Олдгейт — старейшие ворота Сити, существовавшие в Лондонской стене со времен римского завоевания; в начале XVII в. эти ворота были снесены и на их месте сооружены новые, просуществовавшие до середины XVIII в.; главная улица квартала — Олдгейт-Хай-стрит — частично выходит за ворота, размещаясь в северо-восточной своей части и в квартале Уайтчепл; так что повествователь жил очень близко к Сити, но все же за городской стеной. Квартал Уайтчепл (что означает «Белая часовня»), населенный мелкими ремесленниками и эмигрантами, был одним из беднейших и наименее престижных районов города. Главная его улица — Уайтчепл-роуд — служила въездом в город с западной стороны. Уайтчепл-Барз — ворота или застава в месте пересечения этой дороги с земляным рвом, вырытым для защиты города в 1643 г.

Брод-стрит — букв.: улица Широкая, неподалеку от Уайтчепл-роуд.

То было ужасное, гнетущее зрелище, а так как я был принужден смотреть на него с утра и до вечера из окна (потому что ничего другого за этой толпой не было видно), я предался мрачнейшим размышлениям о грядущих несчастьях, ожидающих город, и о незавидном положении тех, кто в нем останется.

Это бегство продолжалось несколько недель кряду; лишь с огромными трудностями можно было в то время достучаться до лорд-мэра — подход к его дому заполонили целые толпы желающих получить пропуск и удостоверение о состоянии здоровья [27] для поездки за границу, без которых нельзя было проехать через города, лежащие по дороге, и тем более остановиться в гостинице. Так как на данный момент в Сити никто еще не умер от чумы, лорд-мэр свободно раздавал удостоверения о здоровье всем, проживающим в 97 приходах, а в течение первого времени — и жителям слобод.

…получить пропуск и удостоверение о состоянии здоровья… — Многие города ввели за правило требовать у приезжих, особенно лондонцев, такие удостоверения; однако удостоверения эти часто оказывались фальшивыми или не соответствующими действительному состоянию путешественника; так что им перестали доверять, и даже наличие удостоверения не гарантировало свободного проезда (см. текст ниже).

Так вот, это лихорадочное бегство длились несколько недель, точнее, весь май и июнь, и усугублялось оно еще слухами, что правительство собирается установить на дорогах заставы и кордоны, дабы воспрепятствовать людям, отправляющимся путешествовать, а также, что города, лежащие близ дороги, не будут разрешать жителям Лондона в них останавливаться из страха, что они занесут заразу. Однако в то время все эти слухи были чистейшей выдумкой.

Теперь я стал серьезнее обдумывать собственное положение и как мне лучше поступить, а именно: оставаться в Лондоне или запереть дом и спасаться бегством, подобно многим моим соседям. Я останавливаюсь на этом с такой подробностью потому, что, может статься, те, кто будет жить после меня, столкнутся с подобной бедой и им тоже придется делать выбор; вот я и хотел бы, чтоб мой рассказ был для них указанием, как надо действовать; а сама по себе история моя гроша ломаного не стоит, и незачем было бы привлекать к ней внимание.

Я должен был сообразоваться с двумя важными обстоятельствами: с одной стороны, надлежало продолжать вести свое дело и торговлю, довольно значительные, — ведь в них вложено было все мое состояние; с другой стороны, следовало подумать о спасении собственной жизни перед лицом великого бедствия, которое, как я понимал, очевидно надвигалось на весь город и, как бы ни были велики мои страхи и страхи моих соседей, могло оказаться ужаснее всех возможных ожиданий.

Первое соображение было для меня очень существенным; торговал я шорными товарами, и не столько в лавке или по случаю, а все больше с купцами, вывозившими товары в английские колонии в Америке; [28] таким образом, мой доход в значительной степени зависел от них. Правда, я был холост, но при мне жили слуги, которые помогали мне в моем деле; да еще дом, лавка и склады, набитые товаром; короче, оставить все его, как пришлось бы оставить в данном случае (то есть без присмотра и без человека, на которого можно было бы положиться), означало не только прекратить торговлю, но и рискнуть самими товарами, а это все, что у меня было.

…вывозившими товары в английские колонии в Америке… — К этому времени собственно английскими колониями в Америке были Ямайка (с 1655 г.), Барбадос (1662 г.) и Антигуа (с 1663 г.); однако английские поселения, в сознании рядовых англичан не отличавшиеся от колоний, были на многих территориях Северной Америки: в Виргинии (с 1607 г.), Нью-Йорке (старое название — Новый Амстердам; с 1614 г.), Массачусетсе (с 1620 г.), Нью-Хемпшире (с 1623 г.), Коннектикуте (с 1635 г.), Мэриленде (с 1634 г.), Новой Каролине (с 1650 г.), Нью-Джерси (с 1664 г.). На острове Ньюфаундленд первые поселения возникли в 1623 г.

Сам Дефо был активным сторонником развития торговли, в том числе и колониальной, о чем он не раз писал и в художественных произведениях, и в трактатах: «В Торговле заключается благосостояние мира; Торговля делает людей богатыми либо бедными, отличает одну нацию от другой; Торговля питает промышленность, а промышленность порождает Торговлю; Торговля перераспределяет естественные богатства

мира, и Торговля приводит к новому уровню благосостояния, о котором не могла помыслить Природа» («Всеобщая история Торговли, в особенности в отношении ее к британской коммерции», 1713). С государственной точки зрения Дефо приветствовал даже работорговлю, хотя в нравственном плане осуждал «торговцев человеческими душами» за жестокое отношение к неграм (см. сатирическое стихотворение «Исправление нравов», 1703, и роман «Полковник Джек»). В своих трактатах на экономические темы Дефо считал развитие работорговли одним из эффективных способов оздоровления британской коммерции (см. «Опыт о проектах», «План английской торговли»). Об этом же он пишет в 1710 г. и в издаваемой им газете «Обозрение», называя работорговлю «самой полезной и прибыльной статьей торговли из всех в общей британской коммерции».

В то время в Лондоне жил мой старший брат, незадолго до того вернувшийся из Португалии; посоветовавшись с ним, я получил ответ, состоящий из трех слов, точно такой же, как был дан в совсем ином случае, а именно: «Спаси Себя Самого!» [29] Короче, он был за мой отъезд из города; именно так собирался он и сам поступить вместе со своим семейством. За границей, сказал ом, есть поговорка: лучшее лекарство против чумы — бежать от нее подальше. Что же до моих возражений, что я прекращу торговлю, потеряю товар, залезу в долги, — он показал мне их полную неосновательность, при этом пользуясь моим же доводом — упованием на милость Божию: не лучше ли, уповая на Бога, рискнуть своими товарами, чем оставаться в таком опасности и, уповая на Бога, рисковать собственной жизнью?

«Спаси Себя Самого!» — евангельская аллюзия, слова, обращенные к Иисусу Христу в момент Его распятия: «Проходящие же злословили Его, кивая головами своими и говоря: „Разрушающий храм и в три дня Создающий! Спаси Себя Самого; если Ты Сын Божий, сойди с креста“» (Евангелие от Матфея, 27: 39–40).

Не мог я сослаться и на то, что мне некуда ехать: у меня были друзья и родственники в Нортгемптоншире, [30] откуда была родом наша семья; и главное — у меня была единственная моя сестра в Линкольншире, [31] которой очень хотелось, чтобы я приехал погостить у нее.

Брат — он уже отправил жену и двоих детей в Бедфордшир [32] и собирался сам последовать за ними — очень уговаривал меня уехать, и я уж было решился подчиниться его желанию; но в тот момент не смог раздобыть лошадь, потому что похоже было, что все лошади покинули город, хотя о людях этого никак нельзя было сказать, и в течение нескольких недель в городе невозможно было купить или нанять ни одной клячи. Тогда я решил путешествовать пешком, с одним слугою, и, как многие в то время, не останавливаться в гостиницах, а ночевать в солдатской палатке, прямо в поле, благо погода стояла теплая и нечего было опасаться простуды. Я сказал «многие», потому что так действительно поступали нередко, особенно те, кто принимали участие в недавней войне; [33] и должен заметить, что, если бы большинство путешествующих поступало именно так, чуму не занесли бы в такое количество городков и деревенских домов [34] множеству людей на погибель.

…родственники в Нортгемптоншире… — Инициалы «Г. Ф.», которыми в самом конце книги подписан «дневник» шорника, расшифровываются многими исследователями как принадлежащие дяде писателя Генри Фо (род. 1628), которому было около 37 лет, когда в Лондоне разразилась чума, хотя свидетельства, что он все это время оставался в столице, довольно туманны. Однако члены семейства Фо были действительно выходцами на Нортгемптоншира, графства Центральной Англии.

Со времен статута 1536 г., принятого при Генрихе VIII, Англия была четко разделена на сорок графств, а Уэллс — на двенадцать. С 1689 г., согласно королевской хартии, девятнадцать английских городов функционировали на правах графств: Лондон, Бристоль, Кентербери, Кармартен, Честер, Ковентри, Эксетер, Глочестер, Хаверфордуэст, Гулль, Личфилд, Линкольн, Ньюкасл, Норич, Ноттингем, Пул, Саутгемптон, Уорчестер, Йорк. Графства подразделялись на округа («сотни»), а те, в свою очередь, — на приходы (см. примеч. 8).

…единственная моя сестра в Линкольншире… — Одна из немногих деталей, соответствующих биографической версии, упомянутой выше, так как у Генри Фо была сестра Мэри; Линкольншир — графство в Восточной Англии.

Бедфордшир — юго-восточное графство Центральной Англии.

…принимали участие в недавней войне… — Не совсем ясно, о какой именно войне идет речь: гражданской войне и английской революции XVII в., первой англо-голландской войне 1652–1654 гг., закончившейся победой Англии (Вестминстерский договор от 5 апреля 1654 г., согласно которому Голландия выплачивала компенсацию и признавала английский Навигационный Акт от 9 октября 1651 г.). или Испанской войне 1655–1659 гг., в которой Англия вместе с Францией тоже принимала участие.

…чуму не занесли бы в такое количество городков и деревенских домов… — Как пишет Дж. М. Тревельян, «„Лондонская чума“ не ограничилась только столицей. Очень серьезно пострадала Восточная Англия, но чума не распространилась далеко на запад и север. В Ленгдейле (Уэстморленд), ссылаясь на предание, до сих пор еще показывают развалины одиноко стоящего домика, все жители которого умерли от чумы, занесенной солдатом, тогда как оставшаяся часть долины и весь район не были заражены. Вероятно, в одежде солдата находились блохи — носители чумных бактерий» («Социальная история Англии». С. 307).

Но тут мой слуга, которого я собирался с собой прихватить, надул меня; напуганный все растущей опасностью и не зная толком о моих планах, он сам принял меры и покинул меня, так что мне пришлось и на этот раз отложить отъезд; потом же, так или иначе, мой отъезд каждый раз откладывался благодаря какому-нибудь непредвиденному обстоятельству; все эти подробности я сообщаю, лишь чтобы показать, что эти задержки были посланы Небом; а не то все это были бы никому не нужные отступления.

Упоминаю я об этом еще и потому, что, по-моему, для каждого это самый лучший способ принимать решение, особенно если человек обладает чувством долга и ждет какого-либо указания, как себя вести; в таком случае он должен внимательно приглядываться к знакам или знамениям, которые приходятся на это время, и смотреть, как они соотносятся друг с другом и как, вместе взятые, соотносятся со стоящей перед ним дилеммой; а потом, думаю, он может уверенно рассматривать их как указания свыше относительно того, что является его истинным долгом в данных обстоятельствах — я хочу сказать, уезжать или оставаться, когда твое место жительства посетила заразная болезнь.

И однажды утром, когда я в очередной раз размышлял обо всем этом, мне вдруг пришла в голову совершенно ясная мысль: если то, что случается с нами, происходит лишь по воле Божией, значит, и все мои неурядицы неспроста; [35] и мне стоит обдумать, не является ли это указанием свыше и не показывает ли совершенно ясно, что Небу угодно, чтобы я никуда не уезжал. И вслед за тем я тут же понял, что, ежели Богу действительно угодно, чтобы я остался, то в Его воле уберечь меня среди свирепствующих вокруг опасностей и смерти; и, ежели я попытаюсь укрыться и спастись, убежав из своего жилища и поступая наперекор указаниям, которые, как я убежден, исходят свыше, это будет все равно, что пытаться скрыться от Бога, и в Его власти будет наказать меня, когда и где будет Ему благоугодно.

…мне вдруг пришла в голову совершенно ясная мысль: если то, что случается с нами, происходит лишь по воле Божией, значит, и все мои неурядицы неспроста… — Аналогичные размышления посещают и Робинзона, попавшего на необитаемый остров: «Очевидно, все мы сотворены какой-то таинственной силой, которая создала землю и море, воздух и небо. Но что это за сила? На это следовал вполне естественный ответ: это Бог, который сотворил все . Постигшее меня несчастье послано мне по воле Божьей, ибо Он один властен не только над моей судьбой, но и над судьбами всего мира».