Дневник одного тела

Пеннак Даниэль

Позже Мона спрашивает, с чего это я вдруг так сорвался с места.

– Думаю, от скуки.

– Ведь эта проволока могла снести тебе голову.

* * *

61 год, 7 месяцев, 22 дня

Суббота, 1 июня 1985 года

В конце «Грейстоука» старый лорд в канун Рождества погибает, скатившись по лестнице, как на санках, на большом серебряном блюде. В детстве он скатывался на этом же блюде по ступенькам из детской, но теперь он уже не в том возрасте, не может контролировать свои движения и на одном из поворотов, ударившись головой о деревянный столб, разбивается насмерть. К великому горю Тарзана. (И Грегуара.) Старый лорд пал жертвой острого приступа ребячества. То же самое, должно быть, случилось вчера со мной, когда я вдруг бросился прогонять этого пса. Во мне очень часто внезапно просыпается ребенок. Он переоценивает мои силы. Мы часто бываем подвержены таким припадкам ребячества. Даже самые престарелые из нас. До самого конца сидящий в нас

ребенок требует своего. Он не складывает оружия. Его попытки вновь овладеть нашим телом непредсказуемы, как набеги кочевников. И энергия, которую я демонстрирую в такие моменты, принадлежит явно другим временам. Мона до смерти пугается, когда я вдруг припускаю за автобусом или лезу на дерево, чтобы сорвать слишком высоко висящее яблоко. Меня пугает не то, что ты это делаешь, а то, что за секунду до этого у тебя и в мыслях этого не было.

* * *

61 год, 7 месяцев, 27 дней

Четверг, 6 июня 1985 года

Сняли швы. Шрам венчает мой череп розовым ореолом, как будто, как говорит Грегуар, кто-то вскрыл его, чтобы взглянуть, что там, внутри. Позже, днем, Мону встревожило поведение Грегуара. Она показала мне в окно, как он играет в саду с Копейкой. Движения мальчугана показались мне какими-то дерганными, нескоординированными, замедленными, он словно потерял ориентацию. Собачка тоже, казалось, была сбита с толку тем, как ее хозяин ходит вкривь и вкось. В крайней тревоге бросаюсь к нему. И тут Грегуар, показывая на мой шрам, заявляет, что он – внук Франкенштейна.

* * *

61 год, 7 месяцев, 29 дней

Суббота, 8 июня 1985 года

Когда неожиданное препятствие застает меня врасплох (сегодня утром, например, собачьи какашки у выхода из кондитерской, на которых я чуть не поскользнулся, вечером – лишняя ступенька, когда я спускался по лестнице на улице Вилье де Лиль-Адан), я иду дальше мелкими опасливыми шажками. Слишком долго иду. Такая чрезмерная осмотрительность. Я как бы репетирую свою будущую старческую походку. Что вполне соответствует моим детским причудам. Беспокойный старичок, каким я еще не стал, предостерегает от безрассудства мальчишку, каковым я уже не являюсь. Ну и где же тут мое настоящее? Все оно умещается в этой предусмотрительности.

* * *

62 года 20 дней

Четверг, 31 октября 1985 года

Я ем и пью правой рукой, а курю – левой.

* * *

62 года, 23 дня

Суббота, 2 ноября 1985 года

Этьен вот уже несколько лет как перестал стрелять из лука из-за артроза, изуродовавшего ему плечо. А ведь он блистал в этом деле. Он никогда не занимался стрельбой как спортом, не участвовал ни в каких соревнованиях, а стрелял сам, один, у себя в сарае. Я тут становился самим собой , говорит он. Тебе не хватает этого? И да, и нет. Он поясняет, что даже если сейчас ему уже не воспроизвести жест, которым натягивают тетиву, то целиться он может по-прежнему. Верный прицел: краткий миг уверенности и точности. К примеру, вон тот кусок соли, говорит он, будь у меня в руках лук, я бы не промахнулся. Он показывает на брусок белой соли на ближней поляне, подвешенный к буку для приманивания косуль . От нас до дерева двадцать семь шагов, уточняет он. Я проверяю: верно, двадцать семь. Он выработал такую точность движений у себя в сарае, что мог бы стрелять с закрытыми глазами. Позиция перед мишенью, угол предплечья по отношению к груди, сила натяжения тетивы, которая определяется подушечками пальцев и сообщается затем целой группе мышц (он знал название каждой), задержка дыхания в нужный момент, сознание, освобожденное от всего, кроме мысленного образа цели, и множество других параметров – в том числе полное равнодушие к результату как предмету какой-то гордости, – все это способствовало верному прицелу. А когда все эти моменты собирались вместе (что редко случается, говорит он), я спускал тетиву, уже точно зная, что стрела попадет в яблочко. И так и случалось. Он не считал это каким-то особым достижением, для него это была красота, гармония: Как будто сердцевина мишени – это я сам. Вот это-то ощущение он и испытывает иногда до сих пор, говорит он. Все эти сотни раз повторенные жесты, совершенное владение телом в решающий миг запечатлелись в мозгу пережившей их уверенностью в точности прицела. Без лука и стрел.

– И без мишени?

– Нет, мишень нужна, но это может быть что угодно. Вон тот кусок соли или еще что-нибудь. На какую-то секунду я – это я и цель одновременно. Единое целое.

Виновато усмехается:

– Думаешь, твой старый кузен совсем умом тронулся, да?

Нет.

* * *

62 года, 29 дней

Пятница, 8 ноября 1985 года

Сегодня утром забыл код своей банковской карточки. И не только сам код, но и мнемотехнический прием, который сам придумал, чтобы его как следует запомнить. И даже движение своих пальцев по кнопкам. Стою перед банкоматом в полном отупении. И в полном смятении. Попытаться еще раз? Чего – попытаться?

Я же не помню. Совершенно. И никакой зацепки. Как будто этот код и не существовал вовсе. Нет, хуже: как будто он существует где-то, куда мне нет доступа. Паника вперемешку с бешенством. Стою на тротуаре перед банкоматом и не знаю, что делать. Народ за мной начинает проявлять нетерпение. Аппарат возвращает мне карту. Я говорю: Похоже, не работает. Стыдно: стыдно, что я так сказал, стыдно, что мне поверили. По стеночке, по стеночке смываюсь. Все потеряно: память, достоинство, самоконтроль, благоразумие – я всего лишился. Этот код был я сам. Отсылаю машину – пройдусь до работы пешком. От злости и стыда иду быстро. Перехожу улицу на красный свет. Сигналят машины. Стараюсь себя уговорить, но ничего не получается. Не могу я взглянуть на случившееся с другой, благоразумной точки зрения: в сущности, ничего страшного, маленький сбой без далеко идущих последствий. Сейчас, когда я пишу эти строки (код вернулся сам собой и занял привычное место в голове), мне не хватает слов, чтобы описать тот ужас, в который повергло меня это кратковременное нарушение памяти.

* * *

62 года, 1 месяц

Воскресенье, 10 ноября 1985 года

Внезапные пропажи каких-то данных – код банковской карточки, дверные коды близких друзей, телефонные номера, имена или фамилии, даты рождения и т.п. – сыплются на меня как метеориты. Отчего вся моя планета сотрясается – не столько от самого провала в памяти, сколько от неожиданности. Короче, я не переживаю. Зато меня вовсе не удивляет, когда я правильно отвечаю на вопросы в ходе радио– или телевикторин, которые слушаю вполуха. Грегуар: Так ты всё-всё-всё знаешь, дедушка? И всё-всё-всё помнишь?

* * *

62 года, 4 месяца, 5 дней

Суббота, 15 февраля 1986 года

Парикмахеры. Во времена моей молодости никакого массажа головы они не делали. Вам просто грубо мыли голову, а потом превращали ее в щетку, которая держалась до следующей стрижки при помощи клеящего карандаша «Пинто». (Нет, «Пинто» – это позже, в первые послевоенные годы.) Как бы то ни было, эта профессия феминизировалась, стала более утонченной, и вот уже во время мытья волос ловкие пальцы массируют вам голову. На какие-то секунды ты отключаешься и, при определенном мастерстве массажистки, все мечты становятся реальностью. На грани экстаза я, кажется, даже прошептал: Не надо, пожалуйста, хватит. Вам не нравится, когда вас массируют? – с невинным видом спросила молодая парикмахерша. Я вроде бы промямлил: Нравится, нравится, но не надо. Насчет «невинного вида» – сам я ни секунды в это не верю, потому что, будь я девушкой и занимайся я массажем волосистой части головы, я бы непременно потешался над этими господами, оказавшимися во власти моих проворных рук и не имеющими возможности, в силу их положения в кресле, перевести закатывающиеся под моими пальцами глаза на свой гульфик. Прекрасный повод вдоволь посмеяться с подружками! Вполне возможно, что они еще и соревнуются, чтобы хоть как-то развлечься в течение нескончаемого рабочего дня: Ну а у твоего за сколько секунд встало?

* * *

62 года, 9 месяцев, 16 дней

Суббота, 26 июля 1986 года

Кромешный мрак на душе – все утро. А попало за это Грегуару. Я чуть не подскочил, когда (мы ходили на рынок) он со слезами на глазах спросил, почему я на него сержусь. Какое же лицо я показывал ему все это время? Какую недовольную физиономию? Какую злобную харю? И сколько времени? Впрочем, а какое у нас бывает лицо, когда мы строим козью морду? И какое оно, когда мы ее не строим? Мы живем, скрываясь за нашими лицами. То, что ребенок видит, глядя в лицо взрослого, – это зеркало. И сейчас в этом зеркале Грегуар разглядел свою загадочную вину.

– Что я сделал?

– Ты сделал, ты сделал такое, что тебе за это полагается мороженое. Какого тебе хочется? Ванильного, шоколадного, клубничного, фисташкового?

– Орехового!

Два ореховых мороженых – два!

Был кромешный мрак, стало – чувство вины… Когда я поведал обо всем Моне, она сказала, что глагол «кульпабилизировать» (в значении «внушать чувство вины» и «чувствовать себя виноватым») вошел во французский язык в 1946 году. А в 1968-м появилось выражение «декульпабилизировать» («снимать вину»). Да уж, тут говорит сама История…

* * *

62 года, 9 месяцев, 17 дней

Воскресенье, 27 июля 1986 года

Лекарством от мрачного настроения может стать посторонний, только он должен быть мне совершенно чужим и безразличным. Еще не бывало, чтобы рабочий день не расправился с моим «мраком». Стоит мне переступить порог нашей конторы, как социальный человек берет верх над человеком, впавшим во «мрак». Я делаю то, чего ждут от меня остальные: внимание, советы, поздравления, приказы, поощрения, шутки, внушения, примирение… Я становлюсь собеседником, партнером, противником, подчиненным, начальником – добрым или злыднем, я – само воплощение мудройзрелости . Эта роль всегда помогала мне справиться с душевным мраком. А вот близким, то есть своим, всегда попадает в первую очередь и именно потому, что они – свои, они – часть нас самих и служат искупительной жертвой для сидящего в нас всю жизнь ребенка. За это Грегуар в тот день и поплатился.