Дочь писателя
Шрифт:
— Ты его любишь? — выдохнул он. И застыл в ужасе, ожидая ответа.
— Да, папа, — сказала Санди.
— Ты с ним спала?
— Нет.
— Но думаешь об этом?
— Не знаю… Может быть…
Армана охватило ошеломляющее и небезосновательное чувство, что его предают, хотя Санди не клялась ему в верности. Она ему изменяла, она марала его и себя тем, что любила другого мужчину. Она не имела права «делать это»! Он ее прогонит! Внезапно его словно молния озарила, и он понял все. Он осознал, что упрекает свою дочь в том, в чем мог бы упрекать жену. Выход один: развод. Но нельзя развестись со своим ребенком, какова бы ни была его вина. Нужно терпеть до конца. После утомительной внутренней борьбы Арман
— Делай как знаешь… Но прошу тебя, подумай… Тебе сорок восемь лет. Ему сорок два…
— Мне это слишком хорошо известно, папа! — возразила она со злобой в голосе.
В глазах у нее зажегся недобрый огонек. Она с вызовом смотрела на отца. Под этим недружелюбным взглядом он чувствовал, что холодеет как лед. Мысль о том, что он может ее потерять, была невыносима для Армана, и он повторил:
— Подожди немного, Санди, дорогая моя… Я так боюсь за тебя. Боюсь, чтобы тебе не сделали больно! Ты ведь такая ранимая! Ты видишь только хорошее!
— Сейчас ты сам мне делаешь больно, — сказала она, не опуская глаз.
Уже готовый уступить, Арман почувствовал последний всплеск энергии и вновь двинулся в атаку:
— По крайней мере сейчас он не живет у тебя?
— Живет, — четко произнесла она, будто бросая вызов.
— И как долго?
— Две недели.
— Ты мне только что сказала, что вы не спите вместе…
— Я солгала.
— Так, значит, вы уже и до этого дошли?
— Да.
— Так у вас связь! — воскликнул он в порыве гнева, но тотчас же счел его «старомодным». — Обыкновенная связь! Ты, моя Санди…
— А ты предпочитаешь брак, как с Биллом?
— Нет. Как у меня с твоей матерью!
Она грустно покачала головой.
— Ты просишь невозможного.
— Да, ведь вместо того, чтобы взглянуть на звезды, ты смотришь под ноги, в грязь, на конфетти, оставшиеся с ярмарки!
Эта напыщенная метафора рассмешила Санди:
— Какие конфетти? Какая ярмарка?
— Конфетти дешевой прессы, ярмарка рекламы!
В зрачках Санди блеснула молния.
— Прошу тебя, папа, — сказала она грубо, — мы не в театре! Впрочем, я лучше уйду!
Этот удар окончательно сломил его. Он был сражен, «получил нокаут»,как говорят телекомментаторы чемпионатов по боксу. Санди уже направлялась к двери. Арман был будто в тумане, но ему хватило силы бросить ей:
— Тебя Дезормье послал?
— Нет.
— Ты пришла сама?
— Да.
— Ничего ему не говори… Пока ничего ему не говори, дорогая… Пусть все останется между нами…
Санди остановилась на полдороге. Она смотрела на него с невыносимой жалостью. Уже готовый сдаться, Арман подыскивал слова. Наконец, он пробормотал:
— Хорошо, я посмотрю, что можно сделать. В четверг я поговорю с коллегами… Сомневаюсь, что это возможно… Но попытка — не пытка…
Детская радость осветила лицо Санди. Она кинулась на шею отцу и расцеловала его в обе щеки, после чего она отступила и вышла из комнаты, не оборачиваясь. Арман остался стоять на месте, у него перехватило дыхание, и слезы навернулись на глаза. Он будто снова овдовел.
VI
Комиссия по премиям в области литературы, в составе пятнадцати членов Французской Академии, собралась на очередное заседание. Как обычно, оно проходило в четверг, в тринадцать тридцать, в одном из небольших рабочих залов Института Франции. Арман Буазье и его коллеги заняли места за большим столом зеленого сукна. На столе высилась гора книг. Из них предстояло отобрать несколько сочинений, которые в дальнейшем будут состязаться за главную премию. По традиции на заседании председательствовала пожизненный секретарь, г-жа Элен Каррер д'Анкосс [10] ,
10
Каррер д'Анкосс Элен (урожд. Елена Георгиевна Зурабишвили) (род. 1929) — французский историк, политолог, специалист по СССР и России. Родилась в семье русских и грузинских аристократов, эмигрировавших во Францию после революции 1917 г. Член Французской академии с 1990 г.
С первых минут обсуждения мнения за столом существенно разделились. Арман с нарочитой непринужденностью расписывал достоинства «Пощечины»,а его сосед, Бертран Пуаро-Дельпеш [11] , решительно противопоставлял ему сочинение неизвестного автора, в основу которого было положено темное судебное дело. Жан д'Ормессон в преувеличенных тонах расхваливал рассказ о злоключениях моряка-одиночки, ищущего инвестора для нового корабля. К счастью, на помощь Арману пришел Жан Дютур. Он горячо заявил, что ЖВД заслуживает лавров Академии, поскольку его книга — самая неакадемическая из всех, с которыми он ознакомился. Со своей стороны Мишель Мор [12] выразил удивление и спросил, зачем награждать автора, который уже и так трижды коронован журналистами.
11
Пуаро-Дельпеш Бертран (род. 1929) — французский писатель. Член Французской академии с 1986 г.
12
Мор Мишель (род. 1914) — французский писатель. Член Французской академии с 1985 г.
— Сложится впечатление, будто мы пошли на поводу у «гласа народа», — сказал он. — Между тем наша с вами роль заключается в том, чтобы опередить читательский выбор и вести его за собой.
Арман придерживался того же мнения. Желая показаться беспристрастным, он признал всю обоснованность последнего довода, но при этом подчеркнул, что ЖВД — случай особый и не нужно пренебрегать такой возможностью продемонстрировать интерес Академии к развитию молодых талантов.
— Я считаю, что мы должны открыто заявить о том, что нам нравится, не страшась запретов, — произнес он с пафосом, заменявшим ему убеждение.
Морис Дрюон так горячо поддержал Армана, что он уже видел победу в своих руках. Между тем Фелисьен Марсо [13] выдвинул серьезное возражение. Он считал, что сочинение Дезормье, несмотря на очевидные достоинства, никак не соответствует концепции «Гран-при за лучший роман»: ведь эта книга представляет собой смешной рассказ о злоключениях неудачника, восстающего на тех, кто ему помогает.
— Что вы здесь нашли от романа? Ведь это же просто язвительный и гневный монолог! — произнес он, обводя взглядом собравшихся.
13
Mapсо Фелисьен (род. 1913) — французский писатель, сценарист. Член Французской академии с 1975 г. Гонкуровская премия за роман «Кризи».