Домой до темноты
Шрифт:
— Очень рад, что вы не заплутали. Поднявшись со стула, мистер Стилуэлл, согнутый остеопорозом чуть ли не пополам, в росте не прибавил. Следуя его точным указаниям, от аэропорта Брэдли Кэмпбелл добрался за час, миновав одноликие белые поселки, череду холмов и бескрайние леса округа Литч-филд. На подъезде к Норфолку он увидел мертвого золотисто-бурого медведя, лежавшего в канаве, точно выброшенный старый диван, и вдруг почувствовал, как далеко заехал от дома. Он впервые очутился в глубинке Новой Англии.
—
Кэмпбелл вылез из машины и огляделся. На пол-акре тщательно ухоженной земли в тени дубов разместились старый дом и амбар.
— В такой денек… даже не представляю жизни в другом месте.
В речи Стилуэлла слышался мягкий говор жителя Новой Англии. Он искоса поглядывал на Кэмпбелла, щурясь сквозь очки с половинками стекол. Несмотря на жару, доктор был в плотном твидовом костюме и бабочке. Они пожали руки, и Стилуэлл провел гостя на вымощенную шероховатыми плитами террасу, где стояли чугунные столик и стулья.
— Могу я предложить вам чаю со льдом? — На подносе были приготовлены кувшин, серебряные ложки и два стакана со льдом и мятой. — Секрет моей жены — добавлять чуточку имбирного эля. Она с юга… как и вы.
Наполняя стаканы, доктор сообщил, что миссис Стилуэлл скончалась три года назад, и вскоре он оставил врачебную практику. Кэмпбелл сообразил, что старик работал, уже сильно зашкалив за пенсионный рубеж. На вид ему было не меньше восьмидесяти. Они помолчали. Сыщик раздумывал, как подступиться к интересующей его теме, и тут Стилуэлл спросил:
— Чем могу быть полезен, мистер Армур? Пациентов я уже не принимаю, а вы, сдается мне, не медик.
По телефону Кэмпбелл не распространялся о цели визита и своем занятии. Он опасался, что частный сыщик, рыскающий в лесной глуши, будет нежеланен.
— Я компьютерный аналитик. — Кэмпбелл прокашлялся. — О вас мне рассказала Клодия Дервент из Йельского университета. Когда-то давным-давно вы передали ей сведения об одном своем пациенте — мальчике, который страдал, если это слово уместно, синестезией.
Стилуэлл покивал:
— Да, она опубликовала в «Нью-Йорк таймс» письмо, в котором приглашала всех заинтересованных лиц участвовать в исследовании. Я написал ей отчасти для того, чтобы она подтвердила мой диагноз. Но еще потому, что этот случай имел кое-какие особенности.
— Мальчик чувствовал «вкус» музыки, да?
Доктор смотрел открыто и дружелюбно:
— Что конкретно вас интересует, мистер Армур?
Ответ был заготовлен. Говорить о расследовании сейчас не имело смысла — может, все это никак не связано с убийством.
— Вообще-то, интересуется моя жена. В Тампе она проводит исследование в области клинической нейрофизиологии. Там у них открыта программа по эпилепсии, и она изучает параллели между височными спазмами и синестезическим впечатлением.
Это было не так
— Понятно. — Взгляд доктора остался дружелюбным, но морщины у рта стали резче. Казалось, он видит вруна насквозь.
— Я, знаете ли, у нее на посылках. — Кэмпбелл выдал усмешку, которая взбесила бы Киру. — Вот если бы удалось разыскать вашего пациента… — Он старался говорить непринужденно. — Док, вы случайно не знаете, что с ним стало, а?
— В последний раз я его видел, когда он был маленький… лет двадцать пять назад, а то и больше. Даже не знаю, где его искать.
— А ваша картотека пациентов?
Стилуэлл рассмеялся:
— Ни один врач долго ее не хранит.
— Вы помните имя мальчика?
— Конечно. Его звали Эрнест Ситон… — Доктор смотрел поверх очков, будто ожидая отклика. — Похоже, вы не знаете его историю?
Кэмпбелл помотал головой.
— Я думал, профессор Дервент вас просветила.
Доктор неспешно отхлебнул чай.
— Эрнест — единственный, кто уцелел в семейной трагедии, мистер Армур. — Старик поставил стакан и продолжил: — Ситоны жили на отшибе, в усадьбе под названием «Небесное поместье», что на гряде в сторону Колбрука. Это случилось в засуху, которая была здесь летом семьдесят девятого. Однажды после пьяной свары отец семейства перерезал жене горло, а потом из двенадцатого калибра ухлопал себя. Черт-те что и море крови. Тела обнаружила домработница, когда утром пришла на службу.
— Надо же! — Кэмпбелл пытался скрыть возбуждение. — Я понятия не имел.
— Крайняя жестокость. Кое-кто говорил, что Джун Ситон это заслужила, но муж просто искромсал бедняжку, буквально распустил на ремни.
— А мальчик? Он был при этом?
— Перемазанного материнской кровью, его нашли в чулане. Орудием убийства стал кухонный нож, такой, знаете, с кривым лезвием и двойной рукояткой. Как же он называется… итальянское слово… меццалуна. Никто не знает, видел ли мальчик убийство.
— О господи… — Кэмпбелл покрутил головой. На горле его задергалась жилка. — Наверное, видел… боже, представить невозможно…
Стилуэлл коротко взглянул на сыщика.
— Эрнесту было девять. Единственный ребенок. О том, что случилось, он не говорил ни с полицейскими, ни со мной — ни с кем.
— Вы знали его родителей? Они были вашими пациентами?
— Это поселок, мистер Армур, тут все друг друга знают. Я не был их семейным врачом, мы вращались в разных кругах, но отношения были теплые. Гэри Ситон вел зубоврачебную практику в Торрингтоне. Джун была родом из среды повыше, ее тянуло к чему-нибудь художественному. Она держала здесь магазин старинной одежды, какое-то время это ее забавляло. «Небесное поместье» всегда принадлежало роду ее матери, здешним потомственным аристократам.