Дополнительный человек

Эймс Джонатан

– Почему не ходунок?

– Потому что у меня есть работа. У настоящего ходунка работы нет. Он на сто процентов нахлебник.

Генри посмотрел мне прямо в глаза.

– У нас дискуссия? – спросил он.

– Да, наверное, – сказал я.

– Ну тогда ее следует прекратить. Я никогда не разговариваю так рано утром до того, как прочту газету. Я должен разогнать кровь последними зверствами.

Он встал, посмотрел на себя в высокое зеркало на стене между двумя окнами и улыбнулся. Волосы у него торчали дыбом и были серо-коричневые, как часто по утрам. Позже днем они становились темно-коричневыми,

и иной раз вдоль линии волос виднелись грязные пятна и странные маленькие крошки. Его метод окраски волос был для меня тайной, потому что никаких красящих веществ в ванной не было, однако всякий раз он выходил оттуда с потемневшими волосами. Он закинул руки за голову, чтобы потянуться, а я пошел к холодильнику, чтобы достать сок. Он двинулся за мной, расправляя обеими руками рубашку от смокинга.

– У меня самая элегантная одежда для сна, как думаешь? – спросил Генри, снимая свой запрет на утреннюю беседу.

– Без сомнения, это так, – ответил я.

Когда ближе к вечеру я вернулся домой с работы, Генри беседовал по телефону с одной из своих дам. Я стоял на кухне, глядя внутрь холодильника, и осторожно подслушивал, о чем он говорит.

– Дорис, ты должна дать себе хотя бы час отдыха от своих проблем. Достаточно того, что ты вынуждена с ними сталкиваться. Это хорошо делать перед сном. Никогда не думай о своих проблемах перед сном… Если медсестра снова нагрубит тебе, пожалуйся доктору… Я навещу тебя завтра, комната два-пятнадцать. Бет-Израэль, я не забуду… Мы постоянно будем в контакте. Отдохни… Хорошо… Пока.

Он повесил трубку, и я залез в холодильник.

– Все мои подружки умирают, – печально сообщил он.

– Мне очень жаль, – сказал я.

– Я бы развалился на части, если бы не танцевал, – сказал Генри и поставил запись на портативный проигрыватель.

Это был альбом мелодий из шоу старины Кола Портера. Генри обычно танцевал каждый вечер. Когда я только переехал, он как-то вечером предупредил меня:

– Мне нужно потанцевать, но на меня нельзя смотреть. Я постараюсь делать это, когда тебя не будет, но иногда нужда бывает чересчур сильна. Если сможешь оставаться в своей комнате, я должным образом оценю это.

Но на этот раз после разговора с хворающей Дорис он начал танцевать прямо передо мной, шаркая ногами, протягивая руки в пространство, скруглив спину и гримасничая, играя мышцами лица, чтобы следовать за оркестром. Танец был наполовину вальс, наполовину импровизация в духе Айседоры Дункан. Он прокричал мне, заглушая музыку:

– Когда я думаю, что начинаю загнивать, меня спасает движение!

Отто Беллман и его шайка швейцарских горцев

Я видел и раньше, как Генри танцует, но всегда тайком. С моей кровати был достаточно хороший обзор: я видел кухню, где на дальней стене висело зеркало, и в этом зеркале отражалось зеркало на левой стене, в котором отражалось зеркало в гостиной, так что, используя три зеркала, словно шпион, я наблюдал за танцующим Генри.

Мне нравилось, как он двигается. Он часто делал па, как в варьете, и даже хореографические пируэты. Ну и конечно, музыка была чудесной. Как правило, Кол Портер или Гершвин.

Танец продолжался около

десяти минут. Иногда он надевал спортивную куртку, чтобы хорошенько пропотеть. Танцы поддерживали его в относительно хорошей форме. У него было небольшое брюшко, но в остальном – никаких изъянов, и он это отлично осознавал. Он был корректен, но, если ему нужно было переодеться, снять штаны, он не колебался, если я был поблизости, хотя и старался повернуться ко мне спиной. Больше чем однажды в эти первые недели совместного проживания я видел мягкую белую плоть его ягодиц. Абсолютно контрастируя с загорелым, морщинистым лицом, его задница отлично сохранилась и выглядела почти молодой. Из-за этого было трудно определить возраст Генри.

Я стоял на кухне, глядя, как он танцует после разговора с болящей Дорис, и все больше и больше впечатлялся его живостью. Я подумал, что ему еще, может быть, нет шестидесяти.

Примерно через десять минут он упал на стул. Выгодное положение его стула, в углу, когда вся квартира и я сам находились у него перед глазами, всегда заставляло меня думать о нем как о троне Генри. Сам я никогда не сидел на этом стуле.

– Вина, – потребовал он, притворяясь более изможденным, чем был на самом деле.

Я достал бутылку дешевого красного вина, которая всегда стояла наготове рядом с холодильником. Он протянул мне свой запятнанный красный бокал, и я налил ему вина. – Ты тоже можешь выпить стаканчик, – сказал он. – Угощаю.

Я отыскал тот стакан, которым пользовался (все остальные были слишком тусклыми и захватанными), и налил себе немного. Потом сел на кушетку и спросил:

– Генри, сколько вам лет?

Он посмотрел на меня с гневом и возмущением, словно я только что оскорбил его, что было прямо противоположно моим намерениям, и я подумал, что он невероятен: преподавать два вечера в неделю, выходить в свет с дамами, проникать в оперу, менять спущенные шины, танцевать. Я задал вопрос из обожания и благоговения, но он воспринял его как личное оскорбление.

– Женщины и мы, театральные деятели, никогда не говорим о своем возрасте! Мы должны быть готовы сыграть восемнадцатилетнего в одно мгновение! – воскликнул он и поднялся.

– Прошу меня простить, – извинился я.

– Прощаю. Это была опрометчивость юности. – Он, казалось, искренне простил меня, поскольку мы закончили общение долгой беседой о его карьере в театре. Выяснилось, что в дополнение к сочинению пьес и преподаванию английской драмы Генри немного играл – правда, не на Бродвее. Он также путешествовал по кампусам колледжей, читая со сцены свои собственные пьесы.

Его пьесы были историческими драмами о великих фигурах XIX века: Джордж Элиот («Мертвая рука»), Чайковском («Патетическая красота»), Нелли Блай («Сумасшедший дом») и лорде Альфреде Теннисоне («Поэт королевы Виктории»); а также из XVII века об Анне Хатчинсон («Борьба Анны Хатчинсон против церкви»).

Диалоги его пьес, как он объяснил, представляли собой адаптацию писем и работ этих великих фигур. Академическое качество его работ подходило университетам. Генри также показал мне рекламную листовку, которую он рассылал в школы. На листовке была его фотография в жакете и галстуке, выглядел он очень молодо и привлекательно, с темными пронзительными глазами.